或许，这样的时刻，连回忆都是一种残忍。

“这一年你没被击垮，就永远不会被击垮。”看着《南方周末》头版上的这句话，一阵无声的心悸涌上来，而后，是深深的沉默。

确实，这一年来，你们的日子在继续，我们的日子也在继续。大家都在认真地活着，任由平常的烟火气息弥漫布满伤痛的天空，任由时间的潮水淹没斑驳的废墟和崩裂的山峰。第一次惊觉，一年的时光竟是如此短暂，仿佛沧海桑田也可以在瞬间一挥而就。是的，灾难是一望无际的海洋，谁都不知道，我们究竟何时才能够泅到遥远的彼岸。

终于赶在昨天，用快递寄出了给绵竹市剑南镇紫岩小学的杂志样刊。看着那一大包沉甸甸的杂志，我在心里微微松了一口气。只有真正做点什么，内心才能得到稍许的慰藉。

那还是在3月，烟花烂漫，草长莺飞，是一年最美好的季节。我想着要为这个即将到来的一周年做点什么，于是，给杂志精心策划了一个关于绵竹震后周年纪念的专题。淼是一个南京的小学教师，属于少见的认真踏实极富责任心的80后男孩，一直热心地为我们杂志做些兼职工作。去年底，他报名参加了赴灾区绵竹支教的活动。元旦后，教育局的支教名单公布，他作为整个学校惟一的报名老师，毫无悬念地进入名单。于是，他将原本预定好的5月的婚礼取消，大年初八便赶赴绵竹。他支教期间，一直断断续续地发一些灾区震后的情况给我，或者短信，或者邮件，尽管停水停电的干扰不断影响着我们之间的联络。此次周年纪念的专题，正是他努力组织深入采访的结果。

尽管已经过去将近一年，尽管我有足够的思想准备，但来自孩子们眼睛里的记忆，依然让我震颤，让我看到生命的力量。因为，孩子的视线，带着原始的真实感。这所位于剑南镇的小学，是整个绵竹惟一一所死伤人数为零的小学。即便如此，孩子们回忆地震时的慌乱场景和紧张心情，回忆地震后全家人重建家园的镇定和勇敢，回忆对口援建城市的工作和成果……也依然带着深重的惶恐不安，带着小心翼翼的感激与感恩。这里的孩子们只是震区小小的冰山一角，但他们不经意间流露出来的善良、勇敢和乐观，让我敬畏，也让我心疼。内心里，我总觉得自己做得太少太少，还是希望能够再为他们做些什么才好。

我想，这一场地震灾难已经不仅仅改变了灾区的一切，还改变了整个中国的很多方方面面。至少，它给我们带来了太多的震撼，颠覆了原本的思维方式乃至价值观。我们终于看到自己内心默默汹涌着的爱与责任，突然不顾一切地喷薄而出；终于明白他们就是我们血肉相联的生命共同体，他们的疼痛牵扯着我们柔软的内心，不可遏止；终于领悟人类永远无法背离大自然无情的法则，我们仅仅是宇宙里一颗细小的尘埃，所谓“主宰”只是夜郎自大的呓语，连“战斗”都是堂吉·诃德式的幻境……于是，放下一切伤痛与负累，我们带着微笑认真地活着，任生活继续，任时光吞噬。

一切的纪念，也正是为了忘却。不是忘却过去，而是忘却那些绵长而纠结的噩梦。

四川人，不愧是天下人的盐。抱一抱坚忍而豁达的川人，交换彼此的体温，然后，以别一种姿态，认真地活着，用力地活着。