又一次来到海南岛。

我离开家的时刻，南京已经猝不及防地丢失了秋天，俨然一副隆冬模样。刚刚脱下南京的羽绒服，眼前即是春意阑珊的海口，几乎来不及过渡，我便重新回到春天，整个人都重新暖和了过来。

实际上，全球一体化之后，地域差异带来的生活差异已经越来越小，越来越淡。即便如此小众的镇江恒顺香醋，也可以在海口、多伦多、以及科隆的超市里轻松买到。全世界人民的日用商品，生活方式，工作模式，甚至全世界不同地点的城市脸孔，也已经日愈趋同，全球化的趋势如同一场汹涌而来的潮水，迅速席卷了地球的每个角落。从某种程度上来看，正如托马斯·弗里德曼所言，世界是平的。

可是，完全能够预见到：全球化之后，势必开始怀念多元化。就好像从前，我们迂回多年才终于喊出一句老老实实的口号：民族的，就是世界的。

早晨，从海口往三亚的路上，朋友们的短信陆续发来。南京大雪！整个长江中下游地区也都在零度左右，堪比严冬最冷的时节！但是，但是，现在刚刚是11月中旬啊，我在愈见透亮的阳光里惊愕不已。下午，坐在三亚大东海的沙滩边，我依然回不过神来，一想到此时此刻南京正忐忑不安地飘着鹅毛大雪，我就没法相信自己的眼睛，没法相信三亚真实的阳光与温暖。仿佛空间的转换，可以让人暂时逃离现实，躲进一个完全脱离于现实生活的崭新世界。简直是不可思议的神奇感觉。

这恰恰是全球化无法触及的角落，当我们翘首远望，望向这个貌似平坦的全球化世界，最终却发现，在那些我们目光无法抵达的远方，地平线还是有弧度的，我们的世界依旧是圆的。因为，最最简单的空气、土壤、水，它们带着固有的地域性和多样性，不以物喜，不以己悲，它们有自己的节奏和体温。人类千年万年的生存根系，早与它们相融相契，密密麻麻千丝万缕地交缠在地下、空中，还有我们呼吸的每一个罅隙里。

仿佛自然界各种生物的生长与选择一般，很多事情还是要顺其自然，人的成长，经济的发展、文化的兴衰起落，乃至人类社会的成熟、繁荣与衰退……这一切的细节都是我们无法预见的。

好在，世界不仅仅是平的，它终究还是圆的。

11月16日夜

 

 

 

 

又到秋天了。

我掩饰不住内心的雀跃，不是吗，就连沉重漫长的考试都无法令这个季节黯然。

这几年，越发如此，唯有当秋天结结实实地包裹住我，寒意肆意蔓延时，我才从心底里愉快地长叹一声，彻底由潮热冗长的夏天里苏醒过来。所以，在我的心里，每一场秋天都是如此繁茂，它生机盎然，它不慌不忙。这一场季节的邂逅，足以构成这一年的时光里最华彩的记忆。

桂花飘香了，秋风渐凉了，树叶斑驳了，阳光却越来越高远，甚至天空也慢慢清洗干净，露出了明亮的蓝色底子。天气愈冷，内心愈是温暖。真不知道，这份感觉，究竟是源于过往岁月的积淀，还是因为年龄平添的虚无感。那么，即便是错觉，也请好好享受吧。内心的温暖，会让人渴望平静和安宁的生活，让人渴望停下脚步，哪怕仅仅是片刻的静坐。度过一场安静的秋天，应该也是很幸福的事情。

完成没有做完的事情，继续读没有读完的书，写没有写完的文字。剩下的时间，爬爬秋天的山，看看我最爱的树木，听听自然的声音……即使不用走远路出远门，即使在寻常的烟火气息里，也要看见另一个真实久违的自己，在这一场秋天里，蓬勃而恣意地生长。

秋天来了，甚好。

 

 

 

像模像样地病了一场，元气大伤。

好久没这么地道地生病了，整天病怏怏地倒在床上，浑身哪里都不舒服，茶不思饭不想，不能看书写东西，不能愉悦地思考，感觉自己几乎跟个废人一般，颇不习惯。

还好，几天几夜的高烧之后，终于缓过来了。目前的后遗症是：还需要偶尔拉风箱一般地咳嗽一阵子，并且整个人仿佛变小了一圈，蔫了。

脑子终于清醒之后，我半躺在病床上，忙不迭地胡乱画了几笔。发觉脑子尚未烧坏，顿时，长长地舒了一口气……

 

 

当微弱的抵抗力和屡败屡战的白细胞无法抵御病毒的进攻时，我只好用那些大大小小的药品来武装自己，坚持战斗，坚守阵地。

 

 

好在一切总要过去的，疾病、痛苦，乃至记忆。

 

 

 

 

厚着脸皮胡乱伪文艺了一下，竟然得到大家如此宽容的鼓励。这让我颇感意外。

那么，就继续文艺下去吧。

这张质朴的色铅笔速写，送给每一位亲爱的朋友，当我们为了生活疲惫不堪、焦虑不已的时候，记得停下来，对着镜子，给自己一个微笑吧。

 

 

 

 

---

来吧，伪文艺女中年的美好一天开始啦！

周六上午，悠悠带着我，我带着一包的书本和花花绿绿的笔，直奔南京博物院——这一片我觊觎已久，却始终因为这样那样的原因未得亲近的地方。

目前，南京博物院只有“物华天宝”艺术馆对外开放，用身份证换了门票，进门就是安检。安检时，刚刚换来的门票就被收走了，我还没看清票上的图案呢，颇让人郁闷。

进门的第一个馆就是“古代漆艺馆”。说实话，素来对漆艺的概念很模糊，看完这个漆器馆，才有恍然大悟的感觉。令人耳目一新的是这个馆里的节电方式。刚进去时，我就发现有些橱窗里面黑乎乎的，开始以为是博物院抠门，后来研究了半天，才明白橱窗里是感应灯光。通过一定方式的感应，自己会慢慢亮起来，在一定时间内，又慢慢暗下去，如此循环往复。于是，神奇的一幕出现了，每走到一扇黑暗的橱窗前，悠悠和我就轻轻叩击橱窗玻璃，像敲门探访一般的心情，然后，就看见里面的灯光慢慢亮起来，亮起来，灯光下形状各异、色彩不一的漆器便赫然在眼前登场，仿佛历史在一瞬间被我们唤醒，每一个漆器里面的故事都汩汩地流淌出来……

开始，我还不好意思往速写本上画画，只敢记些文字。后来发觉人烟稀少，终于厚着脸皮开始动笔。当然，画着画着，脸皮就麻木啦，呵呵。

这是落笔的第一张画，粗劣不堪。当时的我却甚为欢喜。因为，我觉得不仅自己能够看懂，而且日后能够根据画痕忆起橱窗里的一幕幕场景。可惜，漆器上面精致的雕工，我一点儿也描摹不出，原谅我吧！

 

第二张速写显然胆大多了，敢画一些复杂的器皿啦。这里面我最喜欢的是右上和左下位置的两件宝贝：百宝婴戏文梳妆箱、嵌螺钿折枝花卉纹心形套盒。表面的花纹是用螺壳精雕镶嵌的，漆工做工都非常别致，让人惊叹的美丽。

 

当然，更多漂亮的漆器是我没法用笔描摹出来的。一路看着画着，悠悠却一直在小声对我说：别画了，别画了，可丢人啦！可是，我偏要画偏要画，只不过，一有其他人走近，就迅速收起速写本，若无其事地走开……幸好参观的人很少哦。

接着，第二个馆，就是美丽温润的玉器陈列馆啦。

玉石真是奇妙的历史尘埃，历经几千年历史的沉浮，只要未曾粉身碎骨，都能留下温润清澈的模样，一并留下若隐若现的故事。

可惜，玉的灵性与通透，我画不来一丝一毫。只能画出个大概的形状，等着日后念想。只是，第一次接触到“北阴阳营文化”的一鳞一爪，4000多年前的人类居住地，留下了无数历史的碎片。日后再次邂逅“北阴阳营”这个地名，不禁要肃然起敬了。（本子上写错了一个字，应该是：觽。读音同希。玉觽是指用玉石制成的解绳结的锥子。）

 

进入汉代以后，玉器的殉葬功能越来越强大，特别是“七窍玉”，从前只看过文字，今天的实物让我大吃一惊。

 

最后，第三个馆，是我最爱的明清瓷器馆。玲珑美丽的瓷器实在是画不下来，就在速写本上写几行文字纪念吧。

 

为了留个想念，存个期盼，我们只看了三个馆。这样的好地方，要常来，常来。

 

午饭之后，疲惫的我们赶上了必胜客的下午茶。不喜欢这样的地方，不过，综合悠悠和我的不同需求，这儿既有有干净的洗手间，也有凉快的空调，还有相对安静的空间，以及相对实惠的茶水和点心，我们决定留在这儿看书和画画。

于是，悠悠在看一本南京老城墙的书，我看了会儿方方的《到庐山看老别墅》，然后用我的色铅笔，画下了下午茶的道具。此时此刻，窗外慢慢下起雨来，悄无声息。

 

下午茶很简单，这一套要30块大洋，幸好饮料可以续杯。

 

终于，结束了今天的伪文艺之行，我们意犹未尽地回家去啦。

晚上，我拿起毛笔，练上几页赵孟頫的《寿春堂》，为这伪文艺的一天画上了圆满的句号。

---

 

于是，生活在勇气之中，继续，缓缓滑行。

 

记于8月15日

 

 

 

原来觉得，写下这些话可能有些多余。

现在，我又觉得，多余的话，多少代表一种坦诚透明的角度，意味着直视心灵的勇气。当然，也有可能，有一些话，是放之四海而皆准的定理，却往往因为太过熟悉而淡忘甚至漠然。无论如何，千万不要因为已经长大而放弃继续成长，成长的道路，走多远都没有尽头。

所以，把一些话写在这里，写给自己看：

 

无论年岁多大，都应保持踏实的态度，保持谨慎的作风，保持一份永远炽热的责任心。

任何时候都不要眼高手低，勤奋一些，再勤奋一些，不要怕付出辛苦，不要怕比别人吃亏，更不要怕内心的寂寞。

不是不可以犯错误，但是要勇敢地面对它，坦然地接受它，理智地处理它，豁达地放下它。那些错误，在默默为人生增加厚度。

走好自己的路，一旦确定方向，就不要左顾右盼，不要患得患失，更不要担心别人的目光和嘲笑。

用宽容大度的心去面对一切，包括误解、嫉妒、鄙视、报复，乃至故意的伤害。努力保持良好的性情，内心才会溢满感恩和快乐。

人生的绝大部分时间都在睡觉和吃饭，剩下的时间，一半在工作时间，一半是业余时间，那么，好好抓住这一块稀有的业余时间吧，读该读的书，写想写的字，做未完的梦，逼近未竟的理想，让人生的遗憾少一些，再少一些吧。

 

 

 

      

 终于，等来了ICE  AGE 3。 同时，也等来了一段久违的纵情欢乐时光。

 带着儿时观看立体电影前的期盼与激动，我终于看到了活色生香、生机蓬勃的冰川世纪，看到了久违的史前松鼠、猛犸象、剑齿虎，树獭，也看到了一段崭新的冒险旅程。

 与上部一样，坚定而忠诚的友情，是贯穿影片始终的主旋律。只是，从头到尾畅快淋漓的大笑之中，我看到一面面温柔的镜子，静静地立在每一个角色、每一个观众面前，不动声色。我们知晓彼此的位置，以及，彼此的分量。

 惹是生非的树獭希德，挑起了一切的祸端——他竟然捡回了三颗恐龙蛋，他竟然妄想做一个时刻被依靠被需要的妈妈。尽管这个天真的梦想换来了朋友们的担忧和无尽的磨难，换来了自己的惶惶不可终日，但是，这些都是值得的。因为，在这三只无邪的小恐龙面前，希德照见了内心沉睡着的爱心、勇气、责任，甚至母性。在这个也许永远长不大的希德心里，还有着一处柔软的质地，充满新鲜而略带腥味的干草气息，充满生活最本性的爱与疼痛。

 而猛犸象夫妇是这群动物朋友的重心。老公曼尼憨厚本分，带着准爸爸的强烈责任感，也带着男人特有的未泯童心。老婆艾莉有着爽朗而豁达的性格，有着女人的大智慧而非小聪明，关键时刻，她就是老公的定心丸。他们俩相濡以沫，志同道合。他们可以在彼此的眼神里照见自己内心的图画，可以在踌躇不定时听见对方坚定的声音。然而，他们俩也是朋友们的镜子，照见了自己的孤独，照见了渺茫的未来。正因此，希德想要领养小恐龙，迭戈想要独自远行……猛犸象夫妇的幸福是一个磁场，接近磁场的人因为感应到幸福的力量，而不知所措，心生期盼。所以，剑齿虎迭戈在他们面前失去了生活的目标，只听见内心孤寂的呢喃。好在新的挑战给了迭戈新的勇气与方向，他憋足了力气，想要找到一个新生的自己，充满憧憬的自己。

 在恐龙世界遇见鼬鼠巴克绝对是一场意外，巴克原本就是一匹黑马。在恶劣的生存环境里，巴克长成了一个油嘴滑舌、坚忍顽强的庞然大物，尽管，他只剩下一只死里逃生的眼睛。面对险境，他永远都是无所畏惧、勇往直前；面对素昧平生的朋友，他满怀侠义之心，毫不犹豫地拔刀相助。他像极了那个嬉皮笑脸一身绝技的加勒比海盗，在狂风暴雨里艰难、顽强而快乐地生活。就这样，巴克照出了所有人的胆怯和平庸，同时，也毫不含糊地唤醒了每个人内心的勇敢和乐观。更重要的是，鼬鼠巴克与恐龙鲁迪才是一对真正的对手——旗鼓相当，暗藏挑战，方能构成平衡而完美的江湖。他们的存在，照见了彼此的强大和软弱，照见了天壤之别外表之下的惺惺相惜，照见了一场永远没有结局的精彩战争。

 相比之下，史前松鼠斯奎特给我带来的惊喜就格外重要。与上部一样，他依旧一言不发，依旧倒霉得一塌糊涂，依旧只有一个道具：一颗永远吃不到的橡果。但是，上天给他打开了一扇美丽的窗户——他找到了自己的另一半。在争斗中相识，在相识之后相爱，在相爱之后彼此厌倦。当窗外那颗橡果重新进入他的视线，他照见了自己内心的渴望，对自由的深深渴望。那一刻他恍然大悟，原来，上天同时也为他关闭了一扇窗户……天哪，斯奎特就是一个哲学家，一个不小心将自己关进围城的哲学家。甚至，他照出了我们无以言说的认同感，照出我们会心的微笑。

 无疑，情节是俗套的，故事是陈旧的，戴着3D眼镜的我，却清晰地看见，这一面面镜子，温柔地折射出，我们模糊的影子。

 也许，看动画片，原本就如同照镜子，清澈、真实、平和、亲切，是生活本来的样子，也是自己最初的陌生模样。

 

 

 

     

      女人的衣服，总是一件大事。只是，除了美丽与否之外，我们判断衣服的标准应该宽泛一些。比如，是否能给自己带来乐趣，是否蕴含着故事与记忆，等等。随手记下两个片断，博大家一笑。 

---

                                                                    满身掉珍珠 
      初夏时分，一天，穿了件粉紫色针织两件套，配了一条白色长裙。这针织衫是某一年好友送给我的生日礼物，穿了好几年，虽有些旧了，依然喜欢。内为粉紫色针织吊带，外罩一件同色短袖针织衫。吊带和短袖的边缘，都细细缀着两排白色小珍珠，与粉紫的底色相映成趣，颇为雅致。
      穿戴整齐之后，出门上班。一边下楼，一边啪啦啪啦地从身上掉东西，掉下的细碎物件在楼梯上跳来蹦去。我定睛一看，大呼：“不好，我的珍珠掉了。” 
      悠悠跟在我身后，激动地嘀咕：“那我也不用上班了，天天跟在你后面捡些珍珠卖钱好了。”
      到了楼梯拐弯处，我让他走到前面，严肃地说：“你在前面走。省得珍珠都让你给捡去，沾了大便宜。” 

                                                                     缝缝补补
      早晨时间紧张，随手拉出一件短袖T恤，套上牛仔裤，便轰然出门上班去也。 
      中午下班时，与一位老编辑同乘电梯。这位老者素来严谨认真，令人敬重。电梯从21楼往1楼行驶的时间里，但见老编辑一直表情疑惑地看着我的短袖。我也没太在意，以为他在观察我身边的电梯按钮。
      出得电梯，老编辑忍不住开口问我：“你这衣服好多地方都补过了啊，是破了吗？”我低头一看，恍然大悟。这是一件JNBY的绿色短T，式样是最传统不过的POLO衫形状，但是在领口、袖口、下沿等处，留些细碎的小洞和缺口，以灰色的棉线手工缝了几处针脚，貌似破洞织补和手工锁边的模样，针法极为笨拙，甚至最后打结的线头都拖出两寸来。
      我急于向老编辑解释，一出口却是：“确实，有些地方是破的。”他更疑惑了，进一步询问：“那么，是故意设计成这样的，还是衣服确实破了，所以你要补呢？”
      我立刻意识到自己表达不清，这回终于言简意赅了：“本来衣服是好的，他们设计的时候故意弄破了补上的！”“哦，是故意这样的，不是你自己补的啊！”他的眼里流露出一副真相大白的神情，然后宽容地笑着离开了。 
      此时，我突然深感遗憾。唉，本来不费吹灰之力，就可以树立一个多么完美而珍稀的勤俭节约艰苦奋斗的传统妇女形象啊，全被我给解释坏了，这下变成画蛇添足暴殄天物的恶俗小青年了。

 

 

 

昨天，又翻出从前片刻不能离身的活页小红本本，拿起一枝笔，开始时不时往本本里记些东西，并且小心翼翼地随时放进包里。记的无非是一些待办的工作琐事和日常小事，因为眼见着自己又陷入当场思维空白和转身彻底忘事的可怕境地，担心自己一不小心犯下什么大错误，趁早防患于未然，记下来为好。当然，倘若连小红本本都忘记带在身边，或者忘记把要事记下来，甚至忘记打开本本翻看，那就只能听天由命了。况且，这些倘若，也不是没有发生过。

然而，晚上，我忘记在小红本本里写上：上班一定要带手机！今天早晨，果然，我就忘记带手机了，忘记得干干净净。

即便不愿说是衰老，也算是一种衰竭的表现吧。夏天真是一个可怕的季节，一边生机盎然花枝招展，一边新陈代谢吐故纳新。我估摸着，可能是自己衰竭的速度过快，细胞更新的步伐有些跟不上了，因而产生了一系列不平衡症状。但总的来说，这一点也证明了生命力的旺盛和生活的无比充实。

遥想当年，我的记忆力异常强大，虽说背书不太行，也记不清多少英文单词，但记得无数或陈旧或新鲜的琐碎小事，对初识的陌生人能过目不忘，可以清楚地说出家里大小物什乃至一颗螺丝钉的确切位置——以我当时的浅薄见识，如何能够预料到自己有一天竟然会衰竭到这个地步，而且是在刚刚30岁的后青春时代？

不过，好在我素来是不惧怕衰老这个事实的。衰老是一种生物规律，到了不同的年龄，自然要出现这个年龄固有的问题。与其围追堵截，掩耳盗铃，不如顺其自然，放宽心态。享受成长的美好与收获，必然也要接受与成长相伴相生的一切衍生物，衰老、健忘、皱纹，以及眼中愈来愈黯淡的光芒和内心越来越平息的渴望。这是生命的馈赠，也是生命的索取。

我可以容忍自己变得健忘，变得迟钝，变得平淡；也可以容忍自己必须通过纸笔来记事，可以容忍因为衰老而放弃很多快乐的方式，但唯有一点：无论什么年纪，我都不能容忍自己丧失童心和想象力。我希望自己还能够拥有孩子的视角，看到世界最初的简单面貌，看到每个事物最为明亮和温暖的部分，看到每个人面对面的亲近和微笑，看到自己明澈见底的眼神，听到自己内心柔软而真实的心跳……一个没有童心和想象力的女人，还能有什么趣味？还有什么美丽可言？如果那一天来了，我想，那就是我真的已经老去。

所以，在这个30岁的儿童节早晨，我认真地在我的小红本本上，简略地写下今天最后一件最重要的事：过节！

 

 

 

或许，这样的时刻，连回忆都是一种残忍。

“这一年你没被击垮，就永远不会被击垮。”看着《南方周末》头版上的这句话，一阵无声的心悸涌上来，而后，是深深的沉默。

确实，这一年来，你们的日子在继续，我们的日子也在继续。大家都在认真地活着，任由平常的烟火气息弥漫布满伤痛的天空，任由时间的潮水淹没斑驳的废墟和崩裂的山峰。第一次惊觉，一年的时光竟是如此短暂，仿佛沧海桑田也可以在瞬间一挥而就。是的，灾难是一望无际的海洋，谁都不知道，我们究竟何时才能够泅到遥远的彼岸。

终于赶在昨天，用快递寄出了给绵竹市剑南镇紫岩小学的杂志样刊。看着那一大包沉甸甸的杂志，我在心里微微松了一口气。只有真正做点什么，内心才能得到稍许的慰藉。

那还是在3月，烟花烂漫，草长莺飞，是一年最美好的季节。我想着要为这个即将到来的一周年做点什么，于是，给杂志精心策划了一个关于绵竹震后周年纪念的专题。淼是一个南京的小学教师，属于少见的认真踏实极富责任心的80后男孩，一直热心地为我们杂志做些兼职工作。去年底，他报名参加了赴灾区绵竹支教的活动。元旦后，教育局的支教名单公布，他作为整个学校惟一的报名老师，毫无悬念地进入名单。于是，他将原本预定好的5月的婚礼取消，大年初八便赶赴绵竹。他支教期间，一直断断续续地发一些灾区震后的情况给我，或者短信，或者邮件，尽管停水停电的干扰不断影响着我们之间的联络。此次周年纪念的专题，正是他努力组织深入采访的结果。

尽管已经过去将近一年，尽管我有足够的思想准备，但来自孩子们眼睛里的记忆，依然让我震颤，让我看到生命的力量。因为，孩子的视线，带着原始的真实感。这所位于剑南镇的小学，是整个绵竹惟一一所死伤人数为零的小学。即便如此，孩子们回忆地震时的慌乱场景和紧张心情，回忆地震后全家人重建家园的镇定和勇敢，回忆对口援建城市的工作和成果……也依然带着深重的惶恐不安，带着小心翼翼的感激与感恩。这里的孩子们只是震区小小的冰山一角，但他们不经意间流露出来的善良、勇敢和乐观，让我敬畏，也让我心疼。内心里，我总觉得自己做得太少太少，还是希望能够再为他们做些什么才好。

我想，这一场地震灾难已经不仅仅改变了灾区的一切，还改变了整个中国的很多方方面面。至少，它给我们带来了太多的震撼，颠覆了原本的思维方式乃至价值观。我们终于看到自己内心默默汹涌着的爱与责任，突然不顾一切地喷薄而出；终于明白他们就是我们血肉相联的生命共同体，他们的疼痛牵扯着我们柔软的内心，不可遏止；终于领悟人类永远无法背离大自然无情的法则，我们仅仅是宇宙里一颗细小的尘埃，所谓“主宰”只是夜郎自大的呓语，连“战斗”都是堂吉·诃德式的幻境……于是，放下一切伤痛与负累，我们带着微笑认真地活着，任生活继续，任时光吞噬。

一切的纪念，也正是为了忘却。不是忘却过去，而是忘却那些绵长而纠结的噩梦。

四川人，不愧是天下人的盐。抱一抱坚忍而豁达的川人，交换彼此的体温，然后，以别一种姿态，认真地活着，用力地活着。

 

 

 

不能思考也不能工作的病中时光，继续读三三的诗意小说。

剩下的三本都在办公室，我想象着每天在结束了一天的辛苦工作之后，可以克制地带一本回家。于是，关于阅读的期盼，至少让三个夜晚变得温柔起来。

这本《骑单车的少女》我很喜欢。在我的心里，它比《我童年的秘密》更为温婉动人。《骑单车的少女》是双线叙事的结构，两条线索源自两个长相惊人相似的妙龄少女，艾美和苏栀子，各有各的故事，艾美和爸爸、妈妈、继母沉樱，好友都嘟之间的林林种种，苏栀子和失去了一半常人意志的舅舅、年轻影评人之间的起起伏伏……偶尔，两条线索随意地相交又分开，那是因为她们俩各自的亲人或朋友看到了这座城市里另一个相象无比的“她”，结果认错了人。两个并行成长的少女，在各自的世界里快乐、忧伤和烦恼，在各自的世界里默默感应另一个自己的存在。最后，当她们在时光的洗涤中慢慢感受到内心成长的呼唤时，终于欣喜地相遇。相遇的那一瞬，仿佛她俩庄重而圣洁的成人礼。

一本好的儿童文学，应该不是仅有幼稚和童趣，更不是溢满成长的疼痛和阴郁。她应该是美丽清澈而富有生活质感的，是有真实的烟火气味而不流于琐碎的，是被一种蓬勃的内力推搡着不断跳跃不断飞扬的。读《骑单车的少女》，让已愈而立之年的我重回自己的少女时光，让鼻畔的气息也沾染了初中校园的味道，让内心因为回忆和阅读而变得轻灵柔软。我想，这就是我喜欢的儿童文学吧。

更重要的，三三的文字是如此简洁而优美，像极了一个美丽优雅的女子在轻轻口述她自己儿时的故事——慢悠悠的叙述，精确细腻，干净唯美，甚至没有罗里罗嗦的语气词——这样的语言姿态，给阅读者带来莫大的舒适感。难怪称这套书为“三三的诗意小说系列”呢，原来如此。另外，书中的很多比喻非常熨贴，这让我在阅读小说进程的流畅迫切心情之下，依然忍不住停下来，一遍遍回味她的比喻。有一个比喻是写苏栀子转学后的孤寂心境，因为自己的突兀、孤立，栀子感觉自己“像一个错别字”……看到这儿，我愣了半天，然后微笑：这比喻多妙啊。

但愿明天可以身强体健活蹦乱跳地去办公室上班了，还有两本在等着我呢。生活中居然还存有孩子式的期盼，这是多么久违的幸福感啊。

 

 

 

三天转瞬即逝。一事无成。

幸好读了三本书，聊以自慰。

一是三三的诗意小说系列之《我童年的秘密》。

果然好看。“果然”二字，是特地针对晓玲的推荐而言的。是不错的儿童文学，也是好的文学。我一边看一边在琢磨，为什么书名是别扭的“我童年的秘密”，而不是更顺口的“我的童年秘密”。看完后，我终于相信，文字的表达精度，远比所谓表达形式更为重要。因为在书里，不仅仅有我一个人的童年秘密，还有童年背景下很多人的秘密，秘密是一个集合体，更是一种象征体。秘密的背后，是渐行渐远的童年，是无法回头的记忆。还好，这个系列还有三本，可以容我慢慢享用。

 

二是保罗·奥斯特的《红色笔记本：真实的故事》。

真是一本神奇的书啊。我每看一则都要忍不住翻到开头去确认一下：到底是作家的真实记录，还是虚构的小说情节？文字其实很少，还分了几个章节，整本书几乎半口气就可以读完。作者简略的记述很叫人折服，凝练、干脆，更多的时候，意味深长。回头想想，生活中的巧合其实生生多于小说中的凑巧。译林的装帧很是精巧，开本倒是暗合了“笔记本”小巧便携的模样，还附送了一本窄窄长长的红色笔记本。然而我以为，这本书就应该彻底用红色封面的陈旧皮质笔记本面目出现，如今的红色装帧略显花哨了一些。读此书的后遗症就是，容易随时随地联想和想象，期待着种种的暗示与巧合，特别是在人潮汹涌的地铁上……

 

三是杜鲁门·卡坡蒂的《圣诞忆旧集》。

三个故事，分三个时间三个场地看完：夜晚睡前的床头，午后熙南里的墙角条凳，下午书房窗口的藤椅上。因为，每个短小的故事，都值得慢慢地看，慢慢地体味，甚至有时候看完了还忍不住回头去重读。很久没有这样的阅读体验了，这样的文字，是用来澄澈心灵的。然而，这又是一些让人读后不愿意多做评价的故事，就仿佛看了一部好电影之后，内心翻腾着，需要一段时间的沉默来慢慢消化，这样的沉默，又不能够与别人分享……那么，美国人可能真是懂得爱的，因为，据说很多年来，人们用这本书作为节日互赠的礼物。

 

顺便说一下，好像一夜之间开始流行双语书，刚刚读完的后两本书都是如此。殊不知，好端端的阅读感觉反倒是被莫名地破坏了。翻译的文字自然有中文的气场，但原文的意蕴也不会全然丢失，这些需要读者去慢慢咂摸。弄个原文在后面，看似给读者多样选择，实际上已经让两种语言的气场相互干扰，很不好。即便是糟糕的翻译，也让人读出个完整的糟糕来好了。倘若爱读原著，直接看原著便好。与其形式大于内容地玩双语，不如老老实实地陷入一种语言。当然，初学英文的同学喜欢买双语双栏的书对照着练习翻译，那是另外一回事。

最后，从书里转出来，忍不住感慨：相形之下，生活怎么显得这么假，小说竟然变得这么真呢？真是奇了怪了。

 

 

 

虽然很久没有更新，但是，请相信我，这些日子，我一直很勤奋。

只是，最近忙乎和应付的，都是一些大事情。需要平心静气，需要认真踏实，还需要智慧和勇气，更需要耐着性子。如此一来，每日可供我自由支配的时间和精力便所剩无几。同时，睡觉的时间也万万不能再侵占了，否则真要神志不清智力衰退前功尽弃。

不过，博客不更新，并不代表我不写日记，哪怕只是些不知咸淡的流水帐。要相信流水不腐，户枢不蠹，每天写几句话，才不至于笔头凝涩言语迟钝，更不至于突然遭遇失语症的重创。

今年，我们意外拥有了一个勤奋的春天，温度起起落落，风雨去了又来，阳光几度沉浮。那么，就像春天一样勤奋吧，一起狠狠地，埋头干活吧！

爱劳动的孩子，春天总归会眷顾的。

 

 

 

出个短差，短到只有两天一夜，短到不超过300公里的行程。

临行之前，清点一下行李。

工作资料：通讯录，签到表，账单，样书，记事本。

生活用品：手机充电器（最关键），水杯，茶叶，洗漱用具，雨伞……仅仅塞满一个小包。如此精练，真是很难得，很难得。

旅途伴侣：两本书——《在切瑟尔海滩上》和《海水正蓝》。两件食品—— 一个红苹果和一包有友凤爪。

此次出差的精华部分在于：来回皆是火车。因此将有前后近四小时的美好时光，可以任凭我一个人翻书吃东西和胡思乱想，还可以看着窗外久违的田野发呆，还可以在火车上偷看美女帅哥以及偷听个性聊天……当然，这段时间，是万万舍不得用来睡觉的。

春雨初歇，相比较多日的阴雨连绵，今朝灰蒙蒙的天空竟然显得如此美丽。工作永远都是工作，既然你我都逃脱不出这场江湖，那么，就好好享受变幻莫测的工作心情吧。

上路了，回头见。

 

 

 

这几年以来，一直没能好好给妈妈过生日。妈妈今天的生日，可能是近年来庆贺的亲人最多的一次。可是，我依然不在她的身边。

傍晚，在回家的交通晚高峰途中给妈妈打电话。妈妈的声音听起来很高兴，她刚刚同舅舅舅妈和姨妈一起，从万绿园散步回家。妈妈说，他们四人逛遍了偌大一个万绿园，还分享了两个甜甜的大椰子。海口的雨帘已然收住，微微的细雨似有还无，阴阴的天气，倒是躲避了烈日的炎热。回家的路上，舅舅他们给妈妈买了一个六寸的生日蛋糕。晚上，虽然爸爸远在开发区的公司不能回家，但是，妈妈最亲近的哥哥、嫂子和姐姐会一起为她庆祝生日。

于是，我的心里充满了熨贴和温暖。仿佛眼前又是两旁遍植高大椰子树的街道，仿佛又看到楼下的公交车站，仿佛又在海口的家中看妈妈忙碌……从海口回来之后，这些绵长的想念，才突然找到了想象的落脚点，变得不再空洞和遥远。

我想，海口这个简单而温馨的家，才是妈妈今年最好的生日礼物。爸爸妈妈劳碌了30多年，也清苦了30多年，工薪阶层的收入向来波澜不惊，但我们一家三口的生活始终朴素而快乐。关于成长的记忆，总是有周日公园的灿烂阳光，有电影院的光影婆娑，有其乐融融的餐桌场景。我工作那一年，政府的机构改革让爸爸在天命之年即离开了岗位，爸爸苦笑着称之为我上岗他下岗。踌躇许久，他终于只身一人前往海口，开始一个50岁男人的下海之旅。我一直记得那年夏天，我们在大雨滂沱中赶至浦东机场，最后，看着爸爸转身走进安检，一步一步走远，刹那间，妈妈和我的泪水一同无声而肆意地流淌……彼时彼刻，情何以堪。这几年来，爸爸妈妈的日子也是聚少离多，我可以想见其中的辛苦和孤寂。我们三人始终在两岸三地的状态，每每佳节，念及双亲，心下黯然。然而，我理解爸爸对个人价值的执着追求，我也懂得妈妈内心坚定而默默的支持。去年，年过半百的他们终于在海峡另一端自力更生购置了小窝，又在南国的艳阳下为装修奔波操劳。相隔遥遥，作为他们惟一的女儿，我竟然不能帮上一点忙，业已而立，却无以为报，内心的自责与愧疚，枝枝蔓蔓，纠缠不已。今年春节，我和悠悠终于飘洋过海，来到他们的身边。坐在海口的新家看着眼前的一切，我在心底里由衷地崇敬我的爸爸妈妈，并且，心里缓缓舒了一口气。

很多时候，我们根本无法叩问人生的终极意义，也无法抉择生命旅程孰重孰轻。在金钱显得越来越重要的现代社会，越来越多更重要的东西全然不能用金钱买到。也许，拥有细水长流的质感生活，远比轰轰烈烈的功成名就带来的幸福感，来得更为深切。人生确实也有很多种演绎方式，只要我们用心耕耘，相信任何一种方式，都可以通往幸福。

我希望，无论在海南，还是在江南，爸爸妈妈都可以健康快乐地生活，不再像从前的日子那样紧张忙碌，也不再需要背负这样那样的生活压力，可以放松地、自在地开始别样的幸福生活。不在爸爸妈妈身边的日子，我知道自己依然有不可胜数的身不由己，我知道自己还有很多的不懂事和不耐烦，我知道在我们两代人之间的也会有无形的屏障；但我更清楚的是，不管我走到哪里，永远永远，你们都是我最亲最亲的人。

想着想着，就跑题了。今天是妈妈的生日，我要真心感激妈妈的养育之恩。我还要深深感谢我的爸爸妈妈，是你们的善良、正直、淳朴与勤劳，给了我耳濡目染的生命滋养，给了我血液里乐观独立甚至不安分的基因。女儿这一辈子，虽不能成大材，但一定会如你们所愿，成为一个对社会对家庭有益之人。

还是要说一句：妈妈，生日快乐！

 

 

 

中午，窗外是凄风冷雨。

过了12点，走上热闹的湖南路，常常就开始莫名地惆怅，而后焦虑。因为总是不能迅速地为饥饿的胃找到一顿可口而简单的午饭。

突然就想要一碗面条，那种热气腾腾的奥灶面——面汤上飘着细碎的葱花，面条上堆着香喷喷花花绿绿的浇头，远远的，阵阵香气就飘进眼睛。

于是，一并想起从前隐匿在苏州民治路上的东吴面馆。狠狠地回忆，一个一个地回想面条上那些形态各异的美味浇头，爆鱼、大排、虾仁、爆鳝、鳝糊、大肉、素什锦、面筋……浇头一般会盛在一个小碟子里，同面条的大汤碗一起端来。有些考究的老苏州，还会配上一碟姜丝，慢慢倒进面汤里。当然，如果实在经不住诱惑无从选择，来份双浇面三浇面也是可以的，一次好好过过瘾。微甜的面汤，香而不腻的浇头，极有韧性的面条，想着就要流口水啊。每次在东吴面馆吃面条，几乎都是一丝儿面条都不剩，连面汤都喝得干干净净。

最近，老是莫名地忆起童年时期的事情，隐隐绰绰，却又温暖怡然。因为业务联系，叫我想起了儿时在胥口上过的那个幼儿园，确切地说，是一所小学的幼儿所。四岁的记忆，多半是不可靠的，大多是被大人们说多了，也便成了自己的记忆起点。但我确实记得那座大桥下面的小学，因为多雨的江南，桥下的路往往是泥泞的。还记得奶奶当时的办公室，天天早晨盛着粥的搪瓷茶缸。还有，每次裹大馄饨之前，奶奶总是领着我一起，带好一袋面粉，去一个河边的小作坊加工馄饨皮。漫长的等待之后，我就可以看到那个庞大而奇怪的机器里面产出一大张面皮，再用刀一叠叠地切成一小块一小块的长方形馄饨皮。等待馄饨皮的空闲时间，我就会闲逛到作坊门口，看着古运河里的船只，在扑都扑都的马达声里慢慢前进或者后退……

又因为小画近日去了木渎，问起我一点细节，于是很多童年的记忆又翻腾出来。灵岩山上老太太卖的腌金花菜，买一把放在手里，撒上一点甘草粉，一口一口拈着吃，酸酸甜甜的香气。每年过春节全家老小都要爬一次灵岩山，大人们会忙着烧香祈福，我则是为了吃上几把腌金花菜，顺便和小叔叔比赛爬山。离灵岩山不远的天平山，则蕴藏着微小而美丽的秋天，郁郁葱葱，让人难忘。至于石家饭店的名菜，我总是记不住，但那地方还在脑海里鲜活着。木渎镇上的老屋就在下沙塘，出了家门就是小河，走下沿河的石阶，洗菜洗衣的都有。当年大叔叔娶了甪直镇上的媳妇儿，第一次去婶婶家，发现他们那儿家家都藏着通往水畔的后门和石阶，整条河都是他们家的后花园……终于感觉到，自己确实如小画所言回到那个“苏州的小娘恩”了。只是，生活的归生活，回忆的归回忆。生活的当初，谁也不会想到那些粗糙而平淡的日子，竟然会在不久的将来成为如此美丽的追忆。

然而，转眼回到现实，在这样寒冷和辛劳的中午，一碗这样简单而美好的面条为什么就如此遥不可及呢？为什么呢？

 

 

 

很久没有好好享用周末了，哪怕只是简单的睡懒觉或者买菜做饭。

这学期好不容易不用紧紧张张地去上课了，少却了课程表的约束，心里着实放松许多。尽管有棘手的作业和论文虎视眈眈地等待着我，尽管偶尔也还是要奋不顾身地加班，无论如何，周末终于可以放下心头的一座大山，消消停停地自己安排生活和学习了。

于是，这个周末做了很多平实的小事情，用以重返红尘，重返周末的快乐。

 

---

 2月14日                                     星期六                                 阴转多云转晴

早晨，睡个小懒觉，慢慢起床。然后和悠悠一起坐在北阳台上享用早餐——喝碗豆浆，吃点葱油饼，翻翻新一期的《南方周末》，顺便交流一些旧闻新事，还顺带回忆了我们一起走过的每一个情人节。突然发现，很多的细节竟然已经模糊不清了。突然想起，从前订阅的《南方周末》总是没空看完，不妨把每周六上午安排为专门的读报时间，很好。

中午，熬了一锅香喷喷的杂粮粥，花花绿绿，稠密浓香。而后就着热腾腾的白馒头，一人一碗粥，仿佛浑身都开始冒热气。希望每周一次的杂粮粥，要坚持，坚持。吃饱喝足之后，开始给父母打电话，絮叨些家常话。

下午，洗衣、晒被，折腾了一会儿。此时阳光温和，清风阵阵，美好而典型的周末艳阳天。接着出门按照计划开始逛超市，添置些日用品，还临场发挥给周日准备了肉馅、香菜和馄饨皮。我始终相信，超市是一个会不时为我们的生活带来灵感的地方。

晚上，正是被商家炒作得热闹非凡的情人节之夜。然而热闹是他们的，与我们无关。然而我们还是出门赴宴，因为，近几年的情人节常规节目，是为一位朋友过生日，年年如是。今年虽说出现一点意外，不够完满，但四人的生日宴依然简单而温暖。

饭毕归家，煮上茶叶蛋，开始看新买的DVD《民以食为天》。一边被家中愈来愈浓郁的茶叶蛋香气淹没，一边听赵霖教授讲品茶喝酒之道。确实，久违的居家味道，慢慢地回来了。

夜晚，安然入梦。

 

---

2月15日                                        星期日                                       阴转雨

 

昨天的阳光已荡然无存，天气阴沉沉的。

睡到自然醒，起身开始做豆浆，准备早饭。今天的早餐很好，豆浆配白馒头，外加一颗茶叶蛋。悠悠说茶叶蛋很好吃，还忍不住吃了两个。

临近中午，开始准备包馄饨。洗净香菜，拌好馅料，正式动手。包馄饨时，我猛然想起从前苏州那种元宝式的馄饨，好看又好吃，便开始回忆和摸索。其间，甚至还打电话给远在苏州的奶奶，以寻求帮助。终于与悠悠一起回忆成功，包出了一堆小型元宝馄饨。悠悠包得不耐烦，便呼啦呼啦捣鼓出许多我们儿时记忆深刻的——单手乱捏式薄皮少馅小馄饨。终于，小馄饨出锅啦！浅褐色的酱油汤里，挤挤挨挨的是饱满的小馄饨，上面还漂着绿油油的香菜末、蒜花和脆生生的榨菜末。多么美味而怀旧的小馄饨啊！补充一句，小七同学袖手观摩了整个馄饨制作过程，最后还自告奋勇主动担当了品尝主力。剩下的馅料，由悠悠和小七一起合作，包成了20多个饺子，准备留作下午的餐点。

下午，收集整理资料，准备做作业。四点多，艳枝从老家归来，我兴冲冲地上楼去看望了可爱的豆子们。然后，又回到家里，三人分享了美味的饺子。

晚饭，去为囡囡聚餐鼓劲，他们的宝宝就快出生了，大家提前热闹一下。吃完饭出来，已是大雨淋漓。在雨帘中归家，蓦然惊觉，这是周日的夜晚了。不觉怅然。

 

两日的闲适，平静而丰润，正是我期盼的休憩与蓄势。

 

 

 

懒懒地坐在亚龙湾的海滩上，阳光照得我睁不开眼睛，肆意快乐的人群在眼前同海浪一起翻飞跳跃，海滩细密的沙子慢慢渗透进脚丫子里，说不出来的惬意和放松。

那一刻，已经是大年初七的早晨。突然想起，此时此刻，我原本应该规规矩矩地坐在办公桌前，在暖和无比却也干燥无比的新大楼空气里，开始新年的第一天工作，看我的稿子，接我的电话，做我的琐事……想到这里，多少有些慰藉，尽管宝贵的年假屈指可数，尽管欢愉的时光总是短暂。

然而，漫漫人生，偶尔有一些美丽欢欣的时光，足矣。

 

亚龙湾海滩

 

舒适的光脚板

 

古怪的礁石

 

 

 

 

 

 

 

 零点的钟声敲响之后，窗外的烟花已然绚烂地绽放。江畔热闹的爆竹和焰火在天际此起彼伏，五彩缤纷的光与影穿越寒冷的空气，在眼前怒放，不可抗拒的美丽。空气中的阵阵声响与硝烟气息，带着儿时的欢欣与激动。

 旧历年的韵味终于悄无声息地蔓延开来，深入骨髓的温暖和熨贴。

 

 一切寒冷，都无法阻挡2009年春天的温暖脚步——过年好！

 

 

 

 当最后一份杂志的三校样到达手边，我这才长舒一口气，而后，立刻夹着稿子，带着大包小包的行李，马不停蹄地踏上一个半小时的回家旅程。相比较身边的很多朋友，我想我还是幸福的，如此切近的归家路，使得我们无需被春运的滚滚大潮吞没，更无需经受漫漫长路的煎熬。

 这个春节，充满未知的期待与憧憬。因为在屈指可数的十几天里，需要从西向东地赶来赶去，还需要从北向南地飞来飞去。当然，更重要的，当整个江南裹着棉袄在骤然降温的寒冷之中颤抖时，我们可以穿着单衣从容不迫地在温暖的海边散步。

 其实，对于这个牛年的春节，我的惟一期盼就是，能够有一段真正放松的休息时光。因为，2009年，我最大的心愿就是，慢慢过日子。希望这一年，不再有那么多无谓的紧张，不再有那么多莫名的焦虑，不再有那么多慌慌张张的时光，不再有那么多从指缝间滑过的遗憾。

 小年夜的下午，和悠悠一起去给三家长辈拜年，来去奔波的路上，忽然有了儿时过年的心境：雀跃、期待、欢喜和满足。而后想到除夕的年夜饭和精心准备的新年礼物，也油然而生阵阵激动。再想到年初二之后遥远的阳光、沙滩和棕榈树，心里一点一点暖和起来。久违的春节心情，终于悠然而至。

 突然发现，年岁越大，愿望越简单，欲望也越单薄。不如说这是件好事，至少证明，我在学着心甘情愿地放弃。等年岁更长一些，我相信，岁月会证明，有一些放弃确是值得的。

 

1月24日夜