又一次来到海南岛。

我离开家的时刻，南京已经猝不及防地丢失了秋天，俨然一副隆冬模样。刚刚脱下南京的羽绒服，眼前即是春意阑珊的海口，几乎来不及过渡，我便重新回到春天，整个人都重新暖和了过来。

实际上，全球一体化之后，地域差异带来的生活差异已经越来越小，越来越淡。即便如此小众的镇江恒顺香醋，也可以在海口、多伦多、以及科隆的超市里轻松买到。全世界人民的日用商品，生活方式，工作模式，甚至全世界不同地点的城市脸孔，也已经日愈趋同，全球化的趋势如同一场汹涌而来的潮水，迅速席卷了地球的每个角落。从某种程度上来看，正如托马斯·弗里德曼所言，世界是平的。

可是，完全能够预见到：全球化之后，势必开始怀念多元化。就好像从前，我们迂回多年才终于喊出一句老老实实的口号：民族的，就是世界的。

早晨，从海口往三亚的路上，朋友们的短信陆续发来。南京大雪！整个长江中下游地区也都在零度左右，堪比严冬最冷的时节！但是，但是，现在刚刚是11月中旬啊，我在愈见透亮的阳光里惊愕不已。下午，坐在三亚大东海的沙滩边，我依然回不过神来，一想到此时此刻南京正忐忑不安地飘着鹅毛大雪，我就没法相信自己的眼睛，没法相信三亚真实的阳光与温暖。仿佛空间的转换，可以让人暂时逃离现实，躲进一个完全脱离于现实生活的崭新世界。简直是不可思议的神奇感觉。

这恰恰是全球化无法触及的角落，当我们翘首远望，望向这个貌似平坦的全球化世界，最终却发现，在那些我们目光无法抵达的远方，地平线还是有弧度的，我们的世界依旧是圆的。因为，最最简单的空气、土壤、水，它们带着固有的地域性和多样性，不以物喜，不以己悲，它们有自己的节奏和体温。人类千年万年的生存根系，早与它们相融相契，密密麻麻千丝万缕地交缠在地下、空中，还有我们呼吸的每一个罅隙里。

仿佛自然界各种生物的生长与选择一般，很多事情还是要顺其自然，人的成长，经济的发展、文化的兴衰起落，乃至人类社会的成熟、繁荣与衰退……这一切的细节都是我们无法预见的。

好在，世界不仅仅是平的，它终究还是圆的。

11月16日夜

 

 

 

 

又到秋天了。

我掩饰不住内心的雀跃，不是吗，就连沉重漫长的考试都无法令这个季节黯然。

这几年，越发如此，唯有当秋天结结实实地包裹住我，寒意肆意蔓延时，我才从心底里愉快地长叹一声，彻底由潮热冗长的夏天里苏醒过来。所以，在我的心里，每一场秋天都是如此繁茂，它生机盎然，它不慌不忙。这一场季节的邂逅，足以构成这一年的时光里最华彩的记忆。

桂花飘香了，秋风渐凉了，树叶斑驳了，阳光却越来越高远，甚至天空也慢慢清洗干净，露出了明亮的蓝色底子。天气愈冷，内心愈是温暖。真不知道，这份感觉，究竟是源于过往岁月的积淀，还是因为年龄平添的虚无感。那么，即便是错觉，也请好好享受吧。内心的温暖，会让人渴望平静和安宁的生活，让人渴望停下脚步，哪怕仅仅是片刻的静坐。度过一场安静的秋天，应该也是很幸福的事情。

完成没有做完的事情，继续读没有读完的书，写没有写完的文字。剩下的时间，爬爬秋天的山，看看我最爱的树木，听听自然的声音……即使不用走远路出远门，即使在寻常的烟火气息里，也要看见另一个真实久违的自己，在这一场秋天里，蓬勃而恣意地生长。

秋天来了，甚好。

 

 

 

原来觉得，写下这些话可能有些多余。

现在，我又觉得，多余的话，多少代表一种坦诚透明的角度，意味着直视心灵的勇气。当然，也有可能，有一些话，是放之四海而皆准的定理，却往往因为太过熟悉而淡忘甚至漠然。无论如何，千万不要因为已经长大而放弃继续成长，成长的道路，走多远都没有尽头。

所以，把一些话写在这里，写给自己看：

 

无论年岁多大，都应保持踏实的态度，保持谨慎的作风，保持一份永远炽热的责任心。

任何时候都不要眼高手低，勤奋一些，再勤奋一些，不要怕付出辛苦，不要怕比别人吃亏，更不要怕内心的寂寞。

不是不可以犯错误，但是要勇敢地面对它，坦然地接受它，理智地处理它，豁达地放下它。那些错误，在默默为人生增加厚度。

走好自己的路，一旦确定方向，就不要左顾右盼，不要患得患失，更不要担心别人的目光和嘲笑。

用宽容大度的心去面对一切，包括误解、嫉妒、鄙视、报复，乃至故意的伤害。努力保持良好的性情，内心才会溢满感恩和快乐。

人生的绝大部分时间都在睡觉和吃饭，剩下的时间，一半在工作时间，一半是业余时间，那么，好好抓住这一块稀有的业余时间吧，读该读的书，写想写的字，做未完的梦，逼近未竟的理想，让人生的遗憾少一些，再少一些吧。

 

 

     

      女人的衣服，总是一件大事。只是，除了美丽与否之外，我们判断衣服的标准应该宽泛一些。比如，是否能给自己带来乐趣，是否蕴含着故事与记忆，等等。随手记下两个片断，博大家一笑。 

---

                                                                    满身掉珍珠 
      初夏时分，一天，穿了件粉紫色针织两件套，配了一条白色长裙。这针织衫是某一年好友送给我的生日礼物，穿了好几年，虽有些旧了，依然喜欢。内为粉紫色针织吊带，外罩一件同色短袖针织衫。吊带和短袖的边缘，都细细缀着两排白色小珍珠，与粉紫的底色相映成趣，颇为雅致。
      穿戴整齐之后，出门上班。一边下楼，一边啪啦啪啦地从身上掉东西，掉下的细碎物件在楼梯上跳来蹦去。我定睛一看，大呼：“不好，我的珍珠掉了。” 
      悠悠跟在我身后，激动地嘀咕：“那我也不用上班了，天天跟在你后面捡些珍珠卖钱好了。”
      到了楼梯拐弯处，我让他走到前面，严肃地说：“你在前面走。省得珍珠都让你给捡去，沾了大便宜。” 

                                                                     缝缝补补
      早晨时间紧张，随手拉出一件短袖T恤，套上牛仔裤，便轰然出门上班去也。 
      中午下班时，与一位老编辑同乘电梯。这位老者素来严谨认真，令人敬重。电梯从21楼往1楼行驶的时间里，但见老编辑一直表情疑惑地看着我的短袖。我也没太在意，以为他在观察我身边的电梯按钮。
      出得电梯，老编辑忍不住开口问我：“你这衣服好多地方都补过了啊，是破了吗？”我低头一看，恍然大悟。这是一件JNBY的绿色短T，式样是最传统不过的POLO衫形状，但是在领口、袖口、下沿等处，留些细碎的小洞和缺口，以灰色的棉线手工缝了几处针脚，貌似破洞织补和手工锁边的模样，针法极为笨拙，甚至最后打结的线头都拖出两寸来。
      我急于向老编辑解释，一出口却是：“确实，有些地方是破的。”他更疑惑了，进一步询问：“那么，是故意设计成这样的，还是衣服确实破了，所以你要补呢？”
      我立刻意识到自己表达不清，这回终于言简意赅了：“本来衣服是好的，他们设计的时候故意弄破了补上的！”“哦，是故意这样的，不是你自己补的啊！”他的眼里流露出一副真相大白的神情，然后宽容地笑着离开了。 
      此时，我突然深感遗憾。唉，本来不费吹灰之力，就可以树立一个多么完美而珍稀的勤俭节约艰苦奋斗的传统妇女形象啊，全被我给解释坏了，这下变成画蛇添足暴殄天物的恶俗小青年了。

 

 

 

虽然很久没有更新，但是，请相信我，这些日子，我一直很勤奋。

只是，最近忙乎和应付的，都是一些大事情。需要平心静气，需要认真踏实，还需要智慧和勇气，更需要耐着性子。如此一来，每日可供我自由支配的时间和精力便所剩无几。同时，睡觉的时间也万万不能再侵占了，否则真要神志不清智力衰退前功尽弃。

不过，博客不更新，并不代表我不写日记，哪怕只是些不知咸淡的流水帐。要相信流水不腐，户枢不蠹，每天写几句话，才不至于笔头凝涩言语迟钝，更不至于突然遭遇失语症的重创。

今年，我们意外拥有了一个勤奋的春天，温度起起落落，风雨去了又来，阳光几度沉浮。那么，就像春天一样勤奋吧，一起狠狠地，埋头干活吧！

爱劳动的孩子，春天总归会眷顾的。

 

 

 

很久没有好好享用周末了，哪怕只是简单的睡懒觉或者买菜做饭。

这学期好不容易不用紧紧张张地去上课了，少却了课程表的约束，心里着实放松许多。尽管有棘手的作业和论文虎视眈眈地等待着我，尽管偶尔也还是要奋不顾身地加班，无论如何，周末终于可以放下心头的一座大山，消消停停地自己安排生活和学习了。

于是，这个周末做了很多平实的小事情，用以重返红尘，重返周末的快乐。

 

---

 2月14日                                     星期六                                 阴转多云转晴

早晨，睡个小懒觉，慢慢起床。然后和悠悠一起坐在北阳台上享用早餐——喝碗豆浆，吃点葱油饼，翻翻新一期的《南方周末》，顺便交流一些旧闻新事，还顺带回忆了我们一起走过的每一个情人节。突然发现，很多的细节竟然已经模糊不清了。突然想起，从前订阅的《南方周末》总是没空看完，不妨把每周六上午安排为专门的读报时间，很好。

中午，熬了一锅香喷喷的杂粮粥，花花绿绿，稠密浓香。而后就着热腾腾的白馒头，一人一碗粥，仿佛浑身都开始冒热气。希望每周一次的杂粮粥，要坚持，坚持。吃饱喝足之后，开始给父母打电话，絮叨些家常话。

下午，洗衣、晒被，折腾了一会儿。此时阳光温和，清风阵阵，美好而典型的周末艳阳天。接着出门按照计划开始逛超市，添置些日用品，还临场发挥给周日准备了肉馅、香菜和馄饨皮。我始终相信，超市是一个会不时为我们的生活带来灵感的地方。

晚上，正是被商家炒作得热闹非凡的情人节之夜。然而热闹是他们的，与我们无关。然而我们还是出门赴宴，因为，近几年的情人节常规节目，是为一位朋友过生日，年年如是。今年虽说出现一点意外，不够完满，但四人的生日宴依然简单而温暖。

饭毕归家，煮上茶叶蛋，开始看新买的DVD《民以食为天》。一边被家中愈来愈浓郁的茶叶蛋香气淹没，一边听赵霖教授讲品茶喝酒之道。确实，久违的居家味道，慢慢地回来了。

夜晚，安然入梦。

 

---

2月15日                                        星期日                                       阴转雨

 

昨天的阳光已荡然无存，天气阴沉沉的。

睡到自然醒，起身开始做豆浆，准备早饭。今天的早餐很好，豆浆配白馒头，外加一颗茶叶蛋。悠悠说茶叶蛋很好吃，还忍不住吃了两个。

临近中午，开始准备包馄饨。洗净香菜，拌好馅料，正式动手。包馄饨时，我猛然想起从前苏州那种元宝式的馄饨，好看又好吃，便开始回忆和摸索。其间，甚至还打电话给远在苏州的奶奶，以寻求帮助。终于与悠悠一起回忆成功，包出了一堆小型元宝馄饨。悠悠包得不耐烦，便呼啦呼啦捣鼓出许多我们儿时记忆深刻的——单手乱捏式薄皮少馅小馄饨。终于，小馄饨出锅啦！浅褐色的酱油汤里，挤挤挨挨的是饱满的小馄饨，上面还漂着绿油油的香菜末、蒜花和脆生生的榨菜末。多么美味而怀旧的小馄饨啊！补充一句，小七同学袖手观摩了整个馄饨制作过程，最后还自告奋勇主动担当了品尝主力。剩下的馅料，由悠悠和小七一起合作，包成了20多个饺子，准备留作下午的餐点。

下午，收集整理资料，准备做作业。四点多，艳枝从老家归来，我兴冲冲地上楼去看望了可爱的豆子们。然后，又回到家里，三人分享了美味的饺子。

晚饭，去为囡囡聚餐鼓劲，他们的宝宝就快出生了，大家提前热闹一下。吃完饭出来，已是大雨淋漓。在雨帘中归家，蓦然惊觉，这是周日的夜晚了。不觉怅然。

 

两日的闲适，平静而丰润，正是我期盼的休憩与蓄势。

 

 

 

 当最后一份杂志的三校样到达手边，我这才长舒一口气，而后，立刻夹着稿子，带着大包小包的行李，马不停蹄地踏上一个半小时的回家旅程。相比较身边的很多朋友，我想我还是幸福的，如此切近的归家路，使得我们无需被春运的滚滚大潮吞没，更无需经受漫漫长路的煎熬。

 这个春节，充满未知的期待与憧憬。因为在屈指可数的十几天里，需要从西向东地赶来赶去，还需要从北向南地飞来飞去。当然，更重要的，当整个江南裹着棉袄在骤然降温的寒冷之中颤抖时，我们可以穿着单衣从容不迫地在温暖的海边散步。

 其实，对于这个牛年的春节，我的惟一期盼就是，能够有一段真正放松的休息时光。因为，2009年，我最大的心愿就是，慢慢过日子。希望这一年，不再有那么多无谓的紧张，不再有那么多莫名的焦虑，不再有那么多慌慌张张的时光，不再有那么多从指缝间滑过的遗憾。

 小年夜的下午，和悠悠一起去给三家长辈拜年，来去奔波的路上，忽然有了儿时过年的心境：雀跃、期待、欢喜和满足。而后想到除夕的年夜饭和精心准备的新年礼物，也油然而生阵阵激动。再想到年初二之后遥远的阳光、沙滩和棕榈树，心里一点一点暖和起来。久违的春节心情，终于悠然而至。

 突然发现，年岁越大，愿望越简单，欲望也越单薄。不如说这是件好事，至少证明，我在学着心甘情愿地放弃。等年岁更长一些，我相信，岁月会证明，有一些放弃确是值得的。

 

1月24日夜

 

 

 

第一次，站在旧年的尾巴上，思维如此凝涩。既不是欢欣，也不是不舍。

不是吗，2008年，让人这般一言难尽。

集体的记忆与个人的感知一样，繁杂而密集。一时间，我无从梳理，更无法诉说。

时光的力量如此强大，逼迫我前行，尽管，这一年，有流过的眼泪，尽情的欢笑，行过的远路，读过的书籍，洒下的汗水，留下的文字，紧握的情感……也还是要放下这一切，慢慢赶路，慢慢成长。

当然，该说的话还是会说，该记取的还是要记取，只是，不在今天。留待日后，慢慢书写。

抱一抱我们千疮百孔百感交集的2008吧，深情地。

新年快乐！

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我那几乎要断裂一般

疼痛难忍的背啊……

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

昨晚，下课回到家已是10点半，疲惫不堪只想睡觉。随手打开电视看新闻，关于汶川7.8大地震的追踪报道，突然就清醒过来，睡意全无。

一阵一阵的心酸，慢慢揉成揪心的疼痛。

救援的队伍想着办法要进入汶川，总理的苦心安慰和现场部署，电话连线中百姓的真实述说，成都露天医院的忙碌与紧张，地震专家的情况分析，关于伤亡的人数和程度……所有的一切，都充满不确定，看不到震中地区的画面，不知道中心地区的伤亡，不预知近日的余震情况——但唯一确定的，是惨痛的现实，让人看了听了想了就一阵阵揪心的现实。

所谓未知，竟然如此残酷。

清晨，一醒过来就打开电视。震中周边地区的画面多起来了，伤亡数字也一次次被改写。网络上来自各个途径的图片也多起来，很多成都的亲历实录也出现了。看到了更多的现实，便看到了更多的惨痛。尤其是那么多孩子，青翠欲滴的孩子的生命……揪着心，一次次地湿润眼眶。突然想起Joan，那个普普通通的美国外教，在苏州看到“911”新闻之后，数次伤心地落泪，情不能抑。从前不解，现在，经过雪灾，见证地震，终究明白，那就是血脉深处的呼唤与疼痛，是对同胞的天然的怜爱与关切。

人世原本就是如此吗？那么，所谓永远，所谓幸福，所谓快乐，甚至，所谓痛苦，都是虚空的，渺茫的。确乎，宇宙之大，太阳系何其小，地球何其小，人类何其小？人类有多强大，同时生命就有多脆弱，内心就有多渺小。

不要去想，如果有来生……就握着今生今世的白天和黑夜，捧着手心里的此时此刻，坦然快乐地生活……管他荣华富贵，管他名利地位，管他烦恼焦虑，且都付诸流水……

阳光灿烂的下午，翻检着全国各地的来稿，看到四川阿坝的稿子，没来由地就走神：这一期杂志，汶川的孩子们能按时看到吗？

又是一阵揪心。

 刚刚初生的婴儿

 

北川中学的学生在帮助同学

 

 

 

突然有些不耐烦。

又是周一，又是工作，又是上课，又是无休止的忙碌，又是接二连三的琐事……没来由的，就开始不耐烦。而且，明明知道，不耐烦继续放纵下去就是焦虑。

不耐烦的瞬间，往往就开始向往和憧憬。憧憬很简单：有一块空白的时间和空间，有几本想读而没读的书。想象着，可以随意窝在椅子里，不用戴隐形假正经，就套个丑丑的框架眼镜，然后抱着一本书入迷地看下去看下去……累了就合上书页胡思乱想，接着再看再看再看……可以不吃饭不吃零食，只要喝水，日子就足够了。

睁大了眼睛，看着屋顶的苍白无力的日光灯管，咬牙安慰自己：多少还有点念想，总是好的。不耐烦就不耐烦吧，克制着时刻要泛滥开的焦虑，耐着性子继续做我的事情。

没这些不耐烦，哪里来那么多相对的悠闲和美好哪。

耐心点，耐心点……

 

 

一

二

 

未读完的书

未练完的字

未写完的文章

未考完的试

未走完的路

未重逢的朋友

 

深秋的阳光依然有些温暖，照在身上，暖暖的，懒懒的。

上午最忙的时候，用短信与淼确定稿件最后的细节，心急火燎的。末了，却见他说：今天阳光很好，记得晒晒太阳。顿时，我愣在那里。

转脸去看窗外。果然，四下里一片阳光。于是，恨恨地想：中午一定要出去走走，晒晒太阳。

是的，很多时候，时间与季节就这样，被我们忽略，被我们遗忘。

 

一

偶尔翻了翻台历上细小的旧历时间：11月8日，立冬——原来秋天已经快要结束了。

在2007年冬天到来之前，已经陆续结束了关于2007年的工作。最后一期的杂志已初俱雏形，等待出片付印。年终前的工作也一一安排，按部就班。看着一年的杂志已经满满当当地躺在眼前，一年的工作也千辛万苦地走到尽头，年度总结的素材也已热热闹闹整装待发，突然有些恍惚。

依照期刊出版的规律，11月下旬，2008年将安然浮出水面，不动声色，一如既往。

走在时间前面的人，注定是寂寞而无奈的。因为，时差总让人思维错位，神魂颠倒。并且，永远不知道，自己处于哪一个准确的时间节点。

在春天的时候，营造夏天的炎热与清凉；在夏天的时刻，编织秋天的萧索与温暖……在一切季节错位的时刻，想像与憧憬，充满着创造的快乐，也萦绕着追赶的疲惫。

走着走着，就要停下来想一想：我在哪里，时间在哪里，季节在哪里。

 

二

放下工作的时刻，我却发觉自己永远赶不上日子。眼看着身边的日子飞奔着超越我，一眨眼，了无踪影。

一直想看的新书，放在书架上已经半年，没法伸手触摸；春天去过的地方，到了秋天也没记下游记，当时心情却已廖然；念叨着一部新电影，想去看却发现，两个月前既已上映完毕；想着要去植物园看郁金香，不料再次想起时，连桂花节都已结束；约好朋友到家中小聚，他们一等竟已两年，我们却找不到一个完整的周末……

赶不上趟，赶不上生活的节奏，赶不上生活里最平常不过的新陈代谢吐故纳新。

走在了时间的前面，却踩乱了生活的脚步。然后，在凌乱的脚印面前，没来由的焦虑，任由阶段性的耗竭与倦怠一点一点笼罩自己，无能为力。也许，这就是真实的生活状态吧。

奔跑着奔跑着，就想停下来，问问自己：我到底在追赶什么。

 

三

一边踏着地上柔软斑驳的阳光，一边踩着路边稀疏的落叶。中午的时光，我一个人走路，一个人晒太阳。并且，一个人沉默。

思考是一件奢侈而无谓的事情，有时候很强大，有时候很无力。

在2007年最后的两个月里，除了继续走在时间前面做好2008的事情，还要顺应时间的呼吸，搀着时间的手，像今天这样，慢慢走路。

记下这些日子还需要完成的文章，赶着在2007年的日子里完成2007年的心愿：三月贵州游记，五月影评（一篇），十月读后感（两篇），年终总结……先记这么多吧，白底黑字，写不完要遭人耻笑的。

只有在时间的节奏里，才能被时间抚慰。

 

阳光很好的深秋。冬天到来之前，难得的温暖。

 

 

 

中午，发现一家新开的锅盖面。

等了半天，热热闹闹上来一大碗：爆鱼小刀面。很熟悉的味道，红红的汤汁，香喷喷的爆鱼，润滑的手擀面。实在是……好吃得没话可说，惟有埋头奋斗。

谁知吃了一半，就吃不下了。停下来，犹豫不决。

却又实在舍不得如此美味，继续犹豫。彼时，心里忽然冒出一句话来：原汤化原食。于是，端起大碗，连喝几口面汤，顿觉鲜香宜人；停下碗，似乎胃里也轻松了些许。举起筷子，继续埋头，继续小刀面的饕餮之旅……

胃的充实，有时会带来心理的充实。放下筷子的瞬间，再次想起“原汤化原食”的真谛，心有所动。一切的烦恼和不安，且让它们都回到原来的位置去，回到烦恼，回到不安，回到事情原本应该曲折迂回的圆圈里去。与其逃遁，不如在暴风雨里等待狂风暴雨和雨过天晴，不如在阴霾密布时见证迷雾与阳光。

悠悠说：不要去想太多。七喜说：做自己喜欢的事情就好。大家都在原汁原味的生活里浸泡着，躲不过，暂且就泡着吧，腌着吧——好歹，也是个原汁原味的青青呢。

在生活里生活，在真实里成长，这就是逃也逃不出的原汁原味的生命历程。期待着，在积淀与消化之后，别样的味道……

原汤化原食，甚好。

遛弯消食去也。