| Rachel's profile青青子衿，悠悠我心PhotosBlogLists |  Tools  Help |
又见天安门又见天安门，在一年后的春天。
去年春天，在北京的晴朗与阴雨之间来回奔波。微凉的暖风，和敬府边的胡同，王府井的人群，天安门的骄阳，皇城根儿的树影……一切仿佛都还在昨天，然而，时间不动声色，默默流逝。
又是春天，又是北京的清晨，踏上这片熟悉的土地，一年的时光磨蚀了最初的脉搏，空余平静。我不懂北京的喜怒哀乐，但我知道，它懂得我的。因为，这是我回到北京，而不是，来到北京。
汽车驶过长安街，驶过天安门广场庄严的建筑群，终于停在人民大会堂的北门。那一瞬，站在人民大会堂挺拔的立柱下，忽然就想起去年看到的天安门，想起天安门城楼下照片的视角——但终究，也懒得回一回头，懒得让思绪迂回曲折。只是，径直走进人民大会堂，走过复杂的安检，走进金壁辉煌的大厅……去年有去年的回忆，今年有今年的事情。
一切从前的细节都可以淡忘，都可以忽略，却依然要记得，天安门前的阳光，滤过了成长的流水，让一切澄澈。
越发觉得自己喜欢胡思乱想，尤其喜欢想起那些我路过却不能留下的城市。有一些城市，匆匆路过，只留下一两个模糊的片断，若有若无；有一些城市，亲密接触，悉心栖息，却总有隔膜，自己终是过客；另一些城市，囫囵一瞥，似曾相识，仿佛生命的另一种回归……每一座城市，都有自己独特的气场；往往，自己也都会有一段与这些城市相关的独特经历。数年前读易中天的《读城记》，感慨万千，浮想联翩。但是，当时断没想到易先生会红透中华半边天，也断没想到有这么一天我会为这些路过的城市牵肠挂肚。生命的美好，或许就在于充满未知吧。
2007年，又见到了北京，又见到了天安门，真好。
生活就是这样的，有那么多的不如意，扰乱心情；同时，还有那么多小小的快乐与满足，填满心情的缝隙——生活的本质原就是如此：美丽而平和。
长尾巴，尾巴长
不知什么时候开始，不敢算自己的年龄。有人问起，便淡淡说一个出生年月，囫囵过去。然而，时光的美丽与残忍，恰恰在于它的客观与真实。廿八的生日来得格外突然，连一点心情的酝酿都没有，就冲到眼前。没来由的，就丢失了从前的期盼与欣喜。悠悠依然如故，将这一天作为一项浩大的工程来准备，很郑重也很慎重。近期的忙碌几乎已经冲淡了生活所有的美丽和回味，他的辛苦和用心，让一切情感的触觉苏醒。廿八的生日，为一场久违的聚会找到最好的理由，同样忙碌的朋友终于又聚在一起，嘻嘻哈哈，欢声笑语，看到大家的笑容，真心地高兴。有一顿美好温馨的晚餐，有几份充满惊喜和感激的礼物，这样的生日，我满足并且感恩。亲人和朋友的了解和理解，就是我最大的幸福。在这个暖风轻抚的夜晚，深深地想念给予我生命的爸爸妈妈，想念从前有你们相伴的每一个日子，希望你们在远方一切都好，希望我们的团聚早日到来。今日廿八，长了尾巴，长了越来越长的尾巴。淡薄下去的，是关于这个日期的敏感和隆重，浓郁起来的，是流淌在每一天的充实与珍惜。廿八了，慢慢的，要听懂自己的心跳，要理解自己的脉搏；慢慢地，把幸福和快乐，带给每一个爱我的人和我爱的人。今夜，为自己，睡一个好觉。
暗恋生长——我的乌镇时光
春色弥漫的时候，终于忆起，寒冬的乌镇，原来不是一个遥不可及的梦，而是一场真切温暖的约会，留在了丙戌年的岁末，留在了恣意生长的暗恋边缘。谨以此文，纪念2007年1月13－14日，纪念我的、我们的，乌镇时光。
一
抵达乌镇，已是下午。阳光散淡，空气微冷。
走进东大街灰白的路面，发现游客稀少，寥寥的人群正在慢慢散去。和着渐远的日光，一丝萧索弥漫开来，如同电影散场后的落寞。这样的乌镇，倒越发真实起来，越发贴近它原本生活的节奏。
其实，此行的初衷，是为了一段《似水年华》的情愫，更是为了在乌镇的真实里寻找想像的延续。我们一行四人，连续两周沉迷在23集的《似水年华》中，希望能在乌镇的阳光里醒来，迫不及待地，希望找到艺术虚构的前夜。
“我宁愿做一个犯错的人，也不愿意错过。”文站在乌镇的街头，对英这样说，字字坚实，如他的目光。
“我们爱过吗……”数年后，英站在台北的黄昏中，问自己，眼睛潮湿，内心安宁。
我们相信，冥冥之中，总会有这样两个人，灵犀相通，却遥遥相隔——在某个平常的午后，不期而遇，在彼此陌生的眼眸里看到另一个熟识的自己，同时，刺痛两颗等待的心灵。既然相遇，便无法沉默，无法安然。此后，桃花灿烂，天涯咫尺——没有一刻的时间会特意为爱情停驻，更没有一桩爱情会特意选择恰当的时机降临。时间的错位让爱情凄美，却让生命从容。
或许，《似水年华》打动人们的，正是这样一种爱情与现实的悖论。当爱情在现实里隐忍、沉默时，人性的美丽却在默默蔓延——有时候，传统与古典的隐忍、压抑、宽容，为爱情剥离出更纯粹的底色：直朴、稚拙。
承载这一切情感流淌的，是乌镇古老的河床，是乌镇寂寞的街道，是乌镇安静而缓慢的空气。激情与古典的碰撞，让人充满视觉的惊喜与莫名的感伤。很多时候，我们都是爱上爱情的感觉，而不是爱情本身。于是，忍不住一并爱上沾染着爱情气息的乌镇。
我们一路寻觅，寻觅《似水年华》流淌过的每一个角落。我们找到逢源双桥的窗棂，这里有英忽闪的眼神；找到染坊里的蓝印花布，这里有文的伤感；找到“晴耕雨读”的书院，里面有齐叔最爱的旧竹椅；找到默默的家门，木栅栏里有默默期盼的目光；找到那个悠长的小巷，文和英从这里走出去，见到了他们的桃花源……心中涌动的喜悦，就像从前看到暗恋的男生走过窗前，心跳悄悄加速，眼前一片阳光，脑中一片空白——仿佛，又回到了旧时光里，简单、笨拙、美好。
我们踩在乌镇的土地上，钻进《似水年华》的剧情里认真地寻找和探讨，不经意便分不清了现实与剧情，轻易就入了戏。突然有这么一丝恍惚，我问自己，这是戏呀，我们怎么当真了呢？从前文艺理论课上说的审美愉悦，就是这么一回事吗？原来如此。
暗恋一个地方，原来也可以如此真实。爱情原是一种通感，暗恋原是一种永恒的情感，植根于欣赏与共鸣之上的情意相通，可以于人，亦可以于物。
二
从前，在无数次想像中邂逅乌镇；这一次，呼吸着乌镇的空气，我无比肆意——仿佛回到儿时一般的踏实和质朴。
这样的情感，与《似水年华》无关。
乌镇让时间慢下来，慢得每一声轻微的呼吸，都清晰可闻。赵鑫珊教授说，乌镇凝聚了农业文明的美丽与不朽。确实，在乌镇，农业文明的宁静与安详，暂时滋润了现代人疲惫的身心，默默抵御着工业文明的侵袭。
我们都是在工业文明的进程中长大的孩子，享受着工业文明的伟大成果，也沐浴着工业文明无声的伤害。学生时代，听张艾嘉的《忙与盲》，觉得就是成年人的无病呻吟。现在，当自己沉溺在高速运转的工作与生活中无法自拔的时刻，恍然大悟：我们的生活，确乎如此。想起米兰·昆德拉的《慢》，也质疑了这样一种快速而茫然的生活节奏和社会状态，重新呼唤安静的慢生活。
于是，庸人自扰地困惑：我们还退得回去吗？我们所谓文明的进程还有必要继续吗？实际上，从农业文明到工业文明进程对我们不是最重要的，重要的是，我们所有的努力与改变是否让我们快乐，越来越快乐。否则，我们苦苦追求的究竟是什么？
至少，我们可以在乌镇做一个简单的过客，在短暂的一天一夜里，在它缓慢的节奏里，快乐着，享受着，忘记平日的忙碌，忘记自己愁苦的面容，忘记所有的哀愁与不快。然后，懂得快乐的真谛和生活的意义。
傍晚，最后一丝薄薄的阳光消失在斑驳的马头墙上，乌镇的街道开始变得冷清，家家户户开始他们惯常的晚饭，开始进入惯常的夜晚。回到我们借住的居民家时，朴实的阿姨已经吃过晚饭，跟邻居串门拉家常。我下意识地看一下时间：五点刚过。
冬天的白日很短，夜幕很快就笼罩整个乌镇。白天熟悉的街道与河流，在夜晚有别样的感觉。长长的廊檐下，远远的，有一盏灯，微弱而温暖，越发衬托出漆黑的夜与睡眠中的乌镇。身边是真真切切的安静，自己的脚步踩在石板路上，破坏了夜的平和。同时，心境却意外地安宁，像回到生命最初的地方，像回到儿时的简单与澄澈。真想就这样一直走下去，在乌镇迂回曲折的深夜里走下去……
乌镇的冬夜还是寒冷的，我们躲进狭小的房间里，用上了一切的取暖设备。不禁自嘲：工业社会长大的孩子，已经没有农业社会的免疫力，离不开工业文明的先进设备了。点上自带的蜡烛，就着乌镇百姓自酿的米酒，我们在乌镇的夜里促膝谈心。生活还是生活，工作还是工作，心事还是心事，烦恼也还是烦恼，一切都没有因为乌镇的慰藉而改变，但是心情却莫名地晴朗。这样的快乐，弥漫了整个夜晚。一年三百六十五日，留一日给乌镇，给自己，足矣。
喜欢这个地方，没有理由。就像喜欢一个人，不需要理由。
离开乌镇，回到300多公里之外的南京，回到我们熟稔无比的现实。乌镇一日，如梦一般，怅然而恍惚，一切的细节几乎瞬间丢失。第二天，在书店里找书，一抬头，却看到：赵鑫珊《告别生出惆怅——来自水乡乌镇的灵感》。缘分就是如此善解人意吗？真的，告别生出惆怅。同时，在心中，点燃暗恋，苒苒生长，生生不息。4月11日夜 生活依然在继续从震撼人心的30摄氏度，跌落到今天的13摄氏度，这个春天，天气与股市一样，辗转反侧，跌宕起伏，让人热血沸腾，却又实在不靠谱。春节之后，出人意料地忙碌，美丽的3月，像泥鳅一样“哧溜”滑走，抓都抓不住。天天紧赶慢赶地忙碌，日日忘记自己做的一切，日子终于过得有些局促了。在失忆症发作之前，清点一下3月的记忆。4月的杂志还飘着淡淡的油墨香，5月的杂志即将付梓；上上下下N次的编务系统，耗费了每天很多宝贵的时光，磨合一整月，步入正轨；突如其来的作文大赛，匆匆地降临，隆重地收场；开学典礼之后，崭新的课程，挤满了每周有限的白天和黑夜，近卅重拾学业，原来激情和意志已经一起丢失；贵州七日，原想逃避尘世，不料山路崎岖长路漫漫，见识了与世隔绝和鬼斧神工，更体验了山高路远与疲惫不堪；没时间读书看报，没时间写字作文，没时间调整心情……3月，时间从我的指缝中流走，只剩下一片空白。几次想停下匆忙的脚步，时间却不容我走神；偶尔停下来，却又忘记了看风景的心情。2007年4月1日，回头想想，我来到这个城市已近四年。还记得非典肆虐的那个4月1日，慌慌张张地在沪宁线上奔波，赶到南京参加那场躲在我生命转弯处的面试——那个微寒的夜晚，天空中寻常百姓的烟火气息，温暖了茫然而疲惫的我。四年后的今天，郑重忆起那一天的匆忙与快乐，是为了让自己记得最初的温暖，以及，最初我们奔波的理由。4月是什么样子的，我不知道，只知道，生活依然要继续，生活也依然在继续。4月1日夜P.S. ：不日，将补上我的贵州札记，记录那个遥远的地方、遥远的美丽。 |
|
|
