第一次，站在旧年的尾巴上，思维如此凝涩。既不是欢欣，也不是不舍。

不是吗，2008年，让人这般一言难尽。

集体的记忆与个人的感知一样，繁杂而密集。一时间，我无从梳理，更无法诉说。

时光的力量如此强大，逼迫我前行，尽管，这一年，有流过的眼泪，尽情的欢笑，行过的远路，读过的书籍，洒下的汗水，留下的文字，紧握的情感……也还是要放下这一切，慢慢赶路，慢慢成长。

当然，该说的话还是会说，该记取的还是要记取，只是，不在今天。留待日后，慢慢书写。

抱一抱我们千疮百孔百感交集的2008吧，深情地。

新年快乐！

开卷有益

然而，凤凰台终究还是凤凰台。这是仙人随风而逝之后，留下的那座余韵缭绕的凤凰台。

凤凰台最令人称道的，正是它的书卷气。当然，出身于出版界，身后又站着数家出版社，倘若毫无书卷气，那是万万对不住我们的。

凤凰台大厅即有一个特别的书架，上面放着很多薄薄的小册子，装帧简朴，文字深厚，封面题曰：开卷。这恰恰是所谓文化凤凰台的点睛之笔。《开卷》颇有文人雅趣，记述一点文坛旧事，抒写一些新书小评，念叨几则文人趣话，既有文坛老前辈，亦有新人辈出。恍惚间，仿佛又重回当年北京城，重回古朴活跃的文艺氛围。有一些文化情绪，原是可以慢慢延续的，只是，缺少一些呐喊与坚守吧。

于是，对很多来凤凰台的匆匆过客而言，在大堂等待的间隙，在电梯口驻足的片刻，随手拿起这么一本《开卷》，顿时整个人也风雅了许多。这样的场景，在一般的四星级宾馆里，恐怕并不多见吧。多多少少，总可以满足自己一点关于品位的小小虚荣心——尽管，我相信实际上很多人在打开《开卷》的瞬间会顿觉空洞乏味，毕竟，这已然不是一个文学的时代了。

凤凰台另一个书卷气的地方，是它的客房。作为四星级的客房，它是极其寻常的，但不寻常的是：客房里有书。我敢说，凤凰台是国内最早在客房里放上书籍，供客人阅读的宾馆之一。原先我也对此一无所知，直至进入凤凰台的第二年，父亲来南京出差，自然入住其公司的指定宾馆，即凤凰台。去父亲的房间看他，发觉壁橱里赫然地，摆放着一排书籍。再一细看，都是省内各出版社的经典社科类图书，寥寥十几本，透出难以言喻的气度。映衬之下，连万分寻常的宾馆客房也气度不凡起来。“腹有诗书气自华”，这样的句子突然就跳进脑子里。说实话，那一瞬间，我是心存感动的。只有出版人理解出版人的心思，倘若周遭真真是一个书香社会，该是多么美好的事情呢。

后来的几年，也南来北往地住过一些酒店，发觉这个书卷气的创意已经被无数地方抄袭模仿。有一次在徐州的一家商务旅馆，简单的书桌上也排放着几本畅销书，包括当年非常流行的刘心武说红楼的那本。翻看之后，我依然感觉，即便所有的酒店都开始有书，最有书卷气的那一个，还是凤凰台。这是一座现代建筑的人文内核，是无法粉饰与模仿的，是惟一的凤凰台。

当然，这些年以来，凤凰台里也上演了许多过犹不及的大戏，仿佛迫不及待地要昭告天下：我是文化人，我是文化凤凰台。然而，在文化与商业的边缘舞蹈，终究是身不由己，真假莫辨，倒是失却了《开卷》的坦荡与纯粹。鱼与熊掌，不可兼得也。

临搬家前，想想这片书卷气，不觉怅然。

食堂变迁

说到凤凰台，就不能不提到它的食堂。因为，它左右着我们的午餐生命线。

凤凰台的食堂在地下一层，供酒店员工和写字楼员工使用。实际上，它也承载着附近几个出版社的午餐重任。这么看来，狭小的食堂就显得拥挤不堪了。

午餐时间，食堂柜台前常常会排起长长的队伍，队伍的尾巴偶尔还要意犹未尽地拐上一个大弯。如此兴兴头头地来到食堂凑热闹，不过是为了一份7块钱的快餐而已。通常一素一小荤一大荤，外加一份水果，汤则是无限量供应。听起来不错，细细分析，便索然无味——蔬菜只有一种，小荤一般有两种可以选择，大荤也是二者选一；水果规模多为小型，比如个头偏小的苹果一只，或者小号的橘子一个，或者小型西瓜一薄片，等等；无限量供应的汤水，则放置在一个大汤桶里，桶壁上挂着两个大勺，桶边有小碗供大家自主盛取，汤的内容一般是找不到蛋花的蔬菜蛋花汤，抑或罕见排骨的萝卜排骨汤，等等。

每每吃到这样的午饭，我就忍不住怀念起五年前，当我刚刚进入凤凰台工作的时候，那时候的快餐只要6块钱一份，花头筋也比现在多，我至今记得红烧鸡翅和糖醋小排十分可口，夏天的时候还会增加一大桶无限量供应的绿豆汤。多少还算是实惠满意吧。

当然，最令人捶胸顿足的事情是，早我几年来的同事，竟然这般与我忆苦思甜：你不知道吧，当年我们的食堂在七楼的时候，那才叫四星级的食堂啊——自助式菜肴丰富多彩，荤素齐全，眼花缭乱，多达50种，甚至，连水果都有5种以上……可是，2003年来了一场非典啊……后来，食堂就搬到地下一层来，变成了现在的快餐模样。天哪，我怎能不追悔莫及啊。要知道，我正是2003年的夏天来到凤凰台的啊。我竟然与如此美好的午饭时代生生错过啊！

人生的真实与残忍正是在于，即便辉煌的食堂历史了然于胸，也要放下这些遐想与追忆，继续老老实实地咽下这味同嚼蜡的快餐。其实，很多时候，对这样一个食堂，不是出于味蕾的依赖，更多的是源于一种习惯。中午一下班就拎着饭卡下楼，像习惯打卡一样习惯于匆匆吃完饭，然后去散步逛街，去午睡小憩，进入每天午后的下一个阶段。习惯之后，凤凰台的食堂便成为一种必需。

惭愧的是，我连这份凤凰台标准习惯都未能保护完整。大约一两年前，我就开始抛弃食堂的路径，中午下班便背着包出门觅食。有时候是几个人一起嘻嘻哈哈的吃饭，天天循着不一样的口味和乐趣；有时候是一个人游荡，吃一个简单的午饭，然后去逛一个小店，或者寻几本书，或者买一把菜，去银行还个款之类。直至今年春天，每周总有几个中午要练习瑜珈，遂彻底抛弃了凤凰台的食堂。在我看来，中午吃什么倒不重要，重要的是我希望可以通过中午这个简单的出口，逃离这个庞大的凤凰台，略微放松一下紧张的工作心情，顺便也纵容自己稍稍地从现实走神。

日子越临近搬家，倒是越有些怀念食堂了。搬家前连续几日去食堂吃饭，碰见了若干不常见的熟人，让我惊喜异常。倘若果真天天见面，恐怕倒要少掉几分意外呢。

高大明亮又智能先进的新大楼，恰恰是没有食堂的。所以，凤凰台的食堂依然要运转如常，凤凰台食堂的记忆与变迁，约莫还要慢慢继续下去。

电梯里的镜子

每天，在凤凰台少说也要上下楼两趟。与电梯的接触，自然频繁而密切。

写字楼的电梯与客房部是分开的，客房部有三部电梯，都是亮堂堂的高贵模样；写字楼只有两部电梯，仅停4－15楼。可能太过熟悉了，我几乎记不起电梯里最初的格局布置，只记得电梯门一打开，迎面赫然地安着半面镜子。隐约记得，两侧装饰着深棕色的木栏杆，一仰头，壁上挂着个金灿灿的凤凰圆盘，稍稍沾染了些富贵气。

这个电梯的特征是，速度还算较快，且不会有耳鸣感；楼层按钮需要亲肤接触，戴手套或隔着衣服无效，按钮上端有专门的数字显示当前楼层；内有中英文双语的楼层报号装置，一般是英文版的，听到第三年我才听懂一半；每层电梯口都有指示灯，上行亮绿灯，鸣一声，下行亮红灯，鸣两声；电梯偶尔会耍点小脾气，突然关不上门，或者停在一楼不肯走，当然这是极少的几率。总的来说，电梯性能还算好，而且，电梯内外都能清楚明了地显示当前位置，给人安全感。

平日里，感觉其最大的优势，就是里面有一面齐腰的大镜子。进电梯之后，给每个人一段短暂的缓冲时间，审视一番自己的衣冠妆容。于是，观察每个人进电梯之后的表情动作，也是一件有趣的事情。有人进来之后按下楼层按钮便心无旁骛，面朝电梯门站下，一等门开，就快速闪了出去；有人一进来，先矜持地站住，等电梯上行了几层，人少一些之后，几步挪到镜面一侧，装作不在意地侧脸看着镜子，理理头发，整整衣领，再转身移到门口，电梯恰好停到目标楼层，从容离开；有人则坦荡大方，一进来就直奔主题，面朝镜子站好，一心一意对镜理云鬓贴花黄，直到电梯已然停稳，才依依不舍地转头出门。

于我而言，电梯里的这面镜子却如同恶梦一般。每次明明从家里出门之前，看到卫生间镜子里的自己是脸色红润神采飞扬，然而一进这个电梯，不经意瞥一眼镜子，原先的自己俨然面目全非——在惨白的灯光下，只见镜中人面容灰暗，眉头紧锁，神情沮丧。顿时，心里就一片黯然。这也一直是令人费解的地方，为何在商场的试衣镜前，家里的穿衣镜前，甚至街边的简易橱窗前，我都能看到一个神情安宁眼角带笑的自己，而单单在这部电梯里，常常觉得自己如此不堪呢？是电梯里的镜子在说谎还是其他镜子在误导，是工作疲惫的后遗症还是内心焦虑的折射，我百思不得其解。结果就是我在办公桌上也放置了一面小镜子，有空便瞟一眼自己，看看自己是否又是愁眉紧锁，是否眼神空洞。

一个多月前，我们习惯已久的两部电梯突然开始轮流装修。第一次踏入新电梯，我大惊失色，俨然是一部五星级的电梯啊。迎面的镜子变成了整面的印花玻璃，花纹暗合了凤凰的轮廓；两侧镶嵌了大片浅色真皮的装饰，摸上去很有质感；顶部装了漂亮的吊顶，留着两个狭长的小口，缓缓送出空调的冷气；灯光也换成了诡秘的绿色，绿莹莹的色调，让人有踏入时光隧道的错觉。一次与几个80后女孩一起乘电梯，她们一进门就高兴地说，我们又可以“穿越”了……这个比喻甚好，在电梯里的短暂时空之中，我又有更多胡思乱想的由头了。每次一上电梯，我就开始暗想一个地方，魏晋、唐朝、民国，塞纳河、洛东达咖啡馆等等，想着一开门就是另一片天地了。这样充满想象力的新电梯，很让我惊喜，虽然同时要忍受里面浓郁的真皮味道。

然而，这样的惊喜和臆想还没持续几天，我们又遭到了当头一棒。电梯门打开，装修一新的电梯突然消失了，只剩下一根细木棍撑着三面简陋的刨花板，刨花板里侧还垫着一整块皱巴巴的旧布料，地上也铺了一块参差不齐的刨花板，一夜之间，我们旧退回到了比旧电梯更破旧的前装修时代。原来，新电梯刚刚装修好之后，楼上陆续有出版社开始搬家，电梯里磕磕碰碰地，难免要弄坏崭新的印花镜面墙和昂贵的真皮墙壁，这如何使得啊！于是，我们只能天天走进满是刨花板甲醛气息的新电梯里，不但没镜子可照没穿越可想，而且要挤挤挨挨地，一直熬到我们搬离凤凰台的那一天。

万万没有想到，最后为我们送行的，竟然是这么两部遮遮掩掩破破烂烂的新电梯，如同穿着脏脏的鞋套走在簇新的地板上，心里说不出来的局促和窝囊。

（未完待续）