电影——在电影院的时刻，基本都是幸福的

无常。

简单利索的词语，有时候会深刻迅捷地割痛心灵。未及见刀光，伤口已清晰刺目。

新做了妈妈的她，孩子还未及满月，丈夫就在一场车祸中仓促离世……凄凉的情节，越发衬托出现实的苍白与遥远。但是，有一些事情，只有在身边发生，才会有触觉，深痛的触觉。

她是我们的高中同学，也是我的大学校友。三年里，不远不近，分班时一起辗转到文科班，一起交流我们可怜的数学。四年里，每每一起挣扎在拥挤不堪的列车上，一起偶尔在北方的空气里相视一笑，一起快乐而顽强地悄悄成长。后来，一起回母校实习，一同与孩子们斗智斗勇，一同在从前熟悉的老师背后偷笑……再后来，工作、结婚，然后一点点被忙碌急促的时间潮水推着，各自生活各自行走。我始终记得她率直的性格和恣意的笑容，像《阳光灿烂的日子》里的米兰一样。

然后，这样的消息传来，震惊之后，一片空白。几次翻出号码，却不愿拨号。自知言拙，不能圆融。更知此情此景，一切外物的安慰体恤，均是苍白。

不能想象这些日子以来，她的心路艰难；亦如大学时代，不能想象她面对磨难时的坚强与隐忍。命运一次又一次，面无表情地，在她眼前，把美好的东西撕破。我仿佛看到她的眼睛，美丽的大眼睛里，写满无奈、失望与疲惫。

想起这几天看杨绛的《走到人生边上》，九十六岁的杨先生疑惑地讨论人的生死与灵魂。真的有宿命吗？杨先生说：“我认为命运最不讲理。”果然。西方说“造化小儿”，即命运是胡闹不负责任的任性孩子。就好像我们常说“造化弄人”。难怪连孔子都恭恭敬敬地称“天命”，还说“君子三畏”，第一就是“畏天命”……敬畏之心，油然而生。

只能权且相信，所谓的天命，所谓的无常，所谓的折磨，都是对自身的一种磨练，对灵魂的一种历练。只能暂且相信，一切的肉体折磨与灵魂锻炼过后，我们会看到自己人生的价值与意义，会明白所谓无常的背后有我们终于知晓的谜底。

孔子曰：“未知生，焉知死。”所谓无常，将教会我们平和、从容与珍惜。

等寒冷更近的时候，回去看她。