总是在寒冷降临的时候，慢慢地，想起那些被遗忘的时光，想起那些渐行渐远的记忆。

    冬季是个极为奇妙的季节，用寒冷催生出温暖，越是寒冷越是渴望温暖。所以，我们在冷风呼啸的时候想念夏天的烈日，我们在凄雨潇潇的时刻回味记忆中的温暖，在冰天雪地里苦思冥想取暖的方式……

    又是冬天，又见寒冷。也许是年纪越发大了，不由然地越发念旧。想起从前，想起很多旧事，想起很多温暖的细节。就好像有些老歌，越是落寞的时刻，越是会唱到心底里。冬天到来的时候，林忆莲，费玉清，蔡琴，任贤齐……一个个唱着歌来，也一个个唱着歌走，不能改变的，是那些歌曲里流淌的青春与记忆，惆怅与快乐，成长与感悟……

    再听一遍，一点一点敲打在心弦上的，《被遗忘的时光》：

    天空蔚蓝，阳光温暖，空气微冷。这座我熟悉无比的小城，有着立冬之后难得的宁和天气。

    从医院到家里，从家里到医院，简单到纯粹的两点一线。因为简单，所以心无旁骛；因为担忧，所以无所顾及。

    很多时候，医院能够教会我们成长。在那里，生命一切的真相都袒露无遗，生命最脆弱的环节都清晰可见——我们心底一触即发的无奈与无助，就这样，栩栩如生。疾病是真实的，如同生命本身一样的真实，其实，面对疾病、面对痛苦、面对亲人、面对生命，我们除了沉默，除了坚定，别无选择。也只有在医院里，我们才会深深明白，一切的名利得失、快乐忧伤、挫折烦恼……种种的尘世俗事，在这里，都是虚无的，都是一触即碎的——在生命面前，没有什么不能放下，没有什么不能割舍。

    我害怕去医院，由衷地害怕。我记得医院里太多真切的氛围，因为离事实太近，离真相太近，离生命太近。2002年的秋天，2003年的春天和秋天，2004年的春天，2005年的春天；吴中红十字医院，苏大附院，省人民医院；爷爷，奶奶，悠悠；手术室外漫长的等待，医院长廊里一次次的踯躅，病房里默默的守候……当一切的过程都如流水一般缓缓淌过，心里剩下的，是坚强、是隐忍，还有勇敢，还有珍惜。有时候，真宁愿自己不要知道那么多客观冰冷的医学名词，不要见证那么多疾病挣扎的真实痕迹，但是，生命剥除了所有的过程之后，开端与结局又总是如此苍白，我们所挚爱与迷醉的，就是生命原真的过程，痛苦连同快乐，期盼糅合绝望。

    这个初冬，在江大附院略显古旧的病房，心情依然如从前一般的忐忑，悠悠说，宁愿换自己去承受这一切。可是，我们能做的事情还是那么少，祈祷、等待、守候、安慰……婆婆的坚强让我们每一个人感动，她的沉默与镇定是为了不让我们担心，但是我们谁也无法替她承受内心的恐惧和身体的痛楚。她是那么好的妈妈，那么好的婆婆，在她最需要我们的时候，我们却如此无能为力。只希望一切的过程都快一些流淌，希望一切的痛苦都快一点结束。一切都会好起来的，像我们期盼的那样。

    离开家的时候，已是寒风乍起，冷空气又一次侵入温暖的江南。下一个周末重回小城的时候，相信依然会有阳光灿烂，相信还会有婆婆的微笑一如从前。

    真心地感谢朋友们的关心，谢谢你们的祝福，一切都会好起来。

    同时，也想对朋友们说：善待我们的父母——记得一定要定期带他们做全面细致的体检，记得发现任何小毛小病都要督促他们及时医治，记得帮助他们养成良好的生活和保健习惯，记得无论距离多远都常常关心他们的起居，记得不管多忙都要抽出时间听他们说话陪他们散步……生命就是这样，有些东西是失去了再也找不回来的，有些东西看似重要其实恰如过眼烟云。